2019年5月19日
邱軒洛
現(xiàn)任陜西省文化廳規(guī)劃財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)。2017年8月至今在榆林市綏德縣田莊鎮(zhèn)賀家莊村任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)
丁酉炎夏，阿Q銜命至名州。山村依依，黃丘綿綿，嗩吶聲聲，羊群咩咩。異域的風(fēng)光，別樣的風(fēng)情，以及這里善良可親的山民們，教他如何不把話匣“啪啪”打開(kāi)……
山村現(xiàn)狀
“雙節(jié)”前，鹼畔上。
看著村道上不時(shí)駛過(guò)的小汽車，阿Q當(dāng)著老支書(shū)的面這樣嘆道：“老甄呀，真沒(méi)想到，咱們村居然有這么多的小汽車，而且，從車牌上看，好像掛外地牌子的車也不少喲？”
“對(duì)呀，都是在外地打工的后生們開(kāi)回來(lái)的。要知道，在咱陜北這地方，鄉(xiāng)下男多女少，現(xiàn)在的后生們要娶個(gè)婆姨，必須有車有房才成，所以嘛，有的家庭即便借錢也要買輛車子來(lái)?yè)螕伍T面?！崩现?shū)坦然以應(yīng)。
“除了在外打工，咱村的老百姓現(xiàn)在還有沒(méi)有其他方面的收入？嗯，我看咱村子周圍的山上栽的樹(shù)大部分都是果樹(shù)，這一年到頭，也該有點(diǎn)收入吧？”
“沒(méi)錯(cuò)，滿山遍野都是棗樹(shù)和杏樹(shù)，可就是收到的果子賣不上價(jià)錢，咱們這兒的棗口感和灘棗差遠(yuǎn)了，一斤兩三毛錢都沒(méi)人要。再說(shuō)了，有打棗摘杏的工夫，還不如進(jìn)城打點(diǎn)零工掙錢來(lái)得快。就拿現(xiàn)在這工價(jià)來(lái)說(shuō)吧，到城里打一天工，至少能掙一袋子面錢。”老支書(shū)磕了磕煙鍋袋說(shuō)道。
“后生們?cè)谕獯蚬ぶ饕尚┥?？有靠技術(shù)或手藝吃飯的吧？”阿Q追問(wèn)道。
“哼！ 咱這窮山溝哪有什么手藝人？”此時(shí)，一位從鹼畔路過(guò)的名叫馬蘭的村婦搶語(yǔ)道，“也就一個(gè)鏨石頭的雕工，算是手藝人吧，其他男勞力在外干的全都是磚頭石頭活（粗活）。”
“那你們女的一天到晚都在忙啥？聽(tīng)說(shuō)咱陜北女子個(gè)個(gè)都會(huì)剪紙，手很巧的?！币?jiàn)馬蘭心直口快，阿Q便想多套一些情況。
“哪有時(shí)間剪呀？娃娃都?jí)蚺藗兠α耍F(xiàn)在村里多數(shù)婆姨都到城里陪娃娃上學(xué)了?！瘪R蘭抱怨著說(shuō)。
“那家里的老人咋辦？有送老人去敬老院的吧？”阿Q此時(shí)想到了千里之外的父母。
“住敬老院是要錢的，而且，敬老院把老人們像羊一樣圈著，所以基本沒(méi)有老人愿意去，老人們待在自己家里雖說(shuō)是混天天，湊合著吃飯，但能和鄉(xiāng)親們拉話，他們覺(jué)得高興、自由?！?/p>
“噢，老人們守家，后生們?cè)谕獯蚬?，婦女們?cè)诔抢锱阃尥奚蠈W(xué)，這么說(shuō)來(lái)，咱們村里一年到頭家家戶戶能全家團(tuán)圓的日子是少之又少了？”
“是呀，地都種上了樹(shù)，年輕人待在村里還能干啥？也就只有離家打工討生活這一條路了，所以，這一年大部分時(shí)間村里是沒(méi)啥人的，也就這過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才稍稍有一點(diǎn)點(diǎn)人氣?！瘪R蘭幽幽而語(yǔ)。
養(yǎng)羊如何？
羊圈旁，阿Q問(wèn)羊倌老余：“喂，老余呀，現(xiàn)在在咱這兒一只羊宰了后凈肉能賣多少錢？”
“不值幾個(gè)錢，拉平了也就千把塊錢吧?！?/p>
“像你圈中的這群羊，一年到頭刨過(guò)買羔子和飼料錢，究竟能凈掙多少？”
“沒(méi)細(xì)算過(guò)，也就兩三萬(wàn)元吧。”
“那也可以呀，一年到頭能穩(wěn)穩(wěn)賺上兩三萬(wàn)元也挺不錯(cuò)?！?/p>
“唉，老Q啊，像咱這年歲，進(jìn)城打工沒(méi)人要了，也就只有上山放羊混日子了，要說(shuō)賺的錢，其實(shí)也就只是個(gè)人工錢?！崩嫌嗫嘈χf(shuō)。
“你是說(shuō)這些羊都是到山上去放？國(guó)家的退耕還林政策不是不讓到山上放羊嗎？”
“沒(méi)關(guān)系的，現(xiàn)在山上的樹(shù)都長(zhǎng)大了，羊夠不著啃，羊吃的一般是樹(shù)下的紫花苜蓿。”阿Q覺(jué)得老余這話聽(tīng)起來(lái)有些繞。
“是這樣??？”阿Q將信將疑。
“嘻，老Q啊，實(shí)話告訴你，這些年，政府一方面提倡養(yǎng)羊脫貧，另一方面卻又禁牧養(yǎng)林，這政策其實(shí)是有矛盾的。”老余嘆了口氣。
“怎么會(huì)有矛盾？國(guó)家不是統(tǒng)一要求圈養(yǎng)羊嗎？山上既然有紫花苜蓿，人也可以上山去割呀，這樣，不就避免了羊到山上亂啃樹(shù)了？”阿Q想當(dāng)然地說(shuō)。
“唉，那是不切實(shí)際的。圈養(yǎng)羊不僅成本大，肉也難吃，而且，圈養(yǎng)羊生的羊羔是很難站立起來(lái)的，麻煩大著呢。其實(shí)，現(xiàn)在家家戶戶都在燒煤，山上的林木是沒(méi)有人砍的，成林很快，羊吃的那點(diǎn)點(diǎn)無(wú)大礙。還有，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人手緊，上山放羊沒(méi)人干了，過(guò)去放羊都是靠娃娃們，現(xiàn)在娃娃們都到鎮(zhèn)上或縣上上學(xué)去了，沒(méi)辦法了，也就只有我這種腿腳不靈便的半老頭子去爬高上低了。哼，一年到頭只要上山下山不摔傷都謝天謝地了，至于說(shuō)割草背草，那是不可能的事?！崩嫌嘁粩偸纸獬暗?。
“照你這么說(shuō)，在維持現(xiàn)狀的情況下，養(yǎng)羊，也算是咱們這兒一條勉強(qiáng)可行的致富途徑？但我想，如果家家戶戶都上山放羊，那林子怕招架不住羊啃喲？對(duì)了，咱們這兒有沒(méi)有護(hù)林員？”阿Q還是有些擔(dān)心。
“那是，那是。唉，其實(shí)嘛，現(xiàn)在國(guó)家的封山育林政策如果能像當(dāng)年的計(jì)劃生育政策那樣執(zhí)行就好了。噢，對(duì)了，國(guó)家退耕還林政策也馬上就要到期了，如果能把這政策扎扎實(shí)實(shí)再堅(jiān)持一二十年，把封山育林搞嚴(yán)些，這山上肯定要比現(xiàn)在綠得多。至于你說(shuō)的護(hù)林員，有倒是有，但大多是聾子耳朵。因?yàn)樽o(hù)林員每月有工資，鄉(xiāng)里為了照顧貧困戶把這一崗位安排給他們，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)愿意下茬管??？”看來(lái)這老余是很懂政策的。
“難道說(shuō)，再?zèng)]別的保護(hù)山林的辦法了？”阿Q心存憂慮地問(wèn)道。
“有倒是有，就是沒(méi)有人愿意下狠手，比如咱縣的胡家扁村，村里給山上都下了藥，立馬治住了散放養(yǎng)羊！但縣上林業(yè)局的食藥辦又不愿意普及這種做法，說(shuō)下藥會(huì)毒死野生動(dòng)物。這事嘛，依我看，咱們這兒完全可以學(xué)習(xí)內(nèi)蒙古的做法，將山區(qū)劃為禁牧區(qū)、控制區(qū)和放牧區(qū)，這樣去管，那才是切實(shí)可行的?！憋@然這老余就此是動(dòng)過(guò)腦筋的。
鄉(xiāng)村文化
雷雨冰雹過(guò)后，天驟放晴。
由于入溝的電線被風(fēng)刮斷了，全村停電。停電后，便有許多村民集中到村委會(huì)廣場(chǎng)上來(lái)閑聊乘涼。
孩子們嘰嘰喳喳地在“雪炭工程”器材旁追逐嬉耍，暑期回鄉(xiāng)的學(xué)生們則在柳蔭下玩手機(jī)此時(shí)的山村，呈現(xiàn)出一種祥和的景象。
而此時(shí)的阿Q呢，最想聽(tīng)到縣上應(yīng)急廣播有關(guān)山洪災(zāi)害方面的消息。
由應(yīng)急廣播，阿Q想到了鄉(xiāng)村文體設(shè)施的利用問(wèn)題，于是向身旁的一位鄉(xiāng)紳問(wèn)道：“我看咱村村委會(huì)旁的農(nóng)家書(shū)屋建得挺不錯(cuò)的，平時(shí)看書(shū)的人很多吧？”
“噢，你是說(shuō)那個(gè)放書(shū)的房子？嗯，有，有人，多，多得是。”鄉(xiāng)紳囁嚅而應(yīng)。
“胡說(shuō)啥呢，哪有人看呀，能識(shí)字的都出去打工了，在家待的老人都不識(shí)字，老年人最多看看書(shū)上的‘娃娃’（圖片）?！币晃幻谢鹕彽拇鍕D搶白道。
阿Q覺(jué)得火蓮講得有趣，便趕緊追問(wèn)：“那你進(jìn)去看過(guò)沒(méi)？”
“嘻，看書(shū)太麻煩了，現(xiàn)在想查什么打開(kāi)手機(jī)啥都能知道！”看來(lái)這火蓮很新潮。
“嗨，咱們村有這么大的文化廣場(chǎng)，現(xiàn)在全國(guó)鄉(xiāng)下不都時(shí)興跳廣場(chǎng)舞嘛，村里的婆姨們有沒(méi)有跳廣場(chǎng)舞的？”阿Q知道，陜北婦女有唱民歌和扭秧歌的習(xí)慣。
“唉，家務(wù)事都讓人忙不過(guò)來(lái)，還跳啥舞呀。況且，咱們村子太小了，人太少，是耍不起熱鬧的?！?/p>
“耍不起熱鬧？但我聽(tīng)說(shuō)咱們村每年的廟會(huì)是很熱鬧的，四鄰八鄉(xiāng)的人都來(lái)呀！對(duì)了，在廟會(huì)上，村里以往都搞些啥文化活動(dòng)？還有，也不知咱們村這座廟里究竟供的是啥神？香火怎么這么旺？”由于工作關(guān)系，阿Q很想了解這個(gè)村子與文化工作相關(guān)的一些情況。
“是的，村里一年有兩次廟會(huì)，那兩個(gè)日子是很熱鬧的，有扭秧歌的，還有唱大戲的。這廟嘛，是座老廟，香火一直都很旺，供的神聽(tīng)人說(shuō)是真武祖師爺，后溝的廟聽(tīng)說(shuō)供的是無(wú)量祖師爺。”
哈，真武、無(wú)量?jī)晌蛔鎺煘榘平生首聞，于是他趕緊追問(wèn)：“這兩位祖師爺主要保佑咱老百姓哪方面？”
“啥都保啊，治病、求財(cái)、送子、娃娃考大學(xué)，嗯，對(duì)了，過(guò)去在這廟里也求過(guò)雨?！?/p>
“神通廣大呀。那廟旁的戲臺(tái)我看修得不錯(cuò)，一年能演幾次戲？一般都演啥戲？”阿Q也很想知道這兒老百姓的文化趣味。
“農(nóng)歷四月初五和八月十五廟會(huì)各演一場(chǎng)，唱的都是晉劇、道情什么的?！?/p>
“那咱們這兒有沒(méi)有喜歡秦腔的？”因?yàn)閺奈纯催^(guò)晉劇與道情，所以阿Q只好轉(zhuǎn)移話題。
“前些年，零零星星還有一些關(guān)中來(lái)的草班子串鄉(xiāng)演秦腔，記得看戲的全是些牙牙婆婆們（老年人），現(xiàn)在早都沒(méi)有了。對(duì)了，咱這兒的人，說(shuō)到底，還是愛(ài)聽(tīng)陜北說(shuō)書(shū)與民歌?！被鹕徦?，其實(shí)與阿Q猜想的完全一致！
是夜，阿Q在網(wǎng)上搜了一下真武、無(wú)量祖師，結(jié)果顯示：這兩位神均居于玄武（北方），主水主威。嘿，也難怪這兩個(gè)廟一個(gè)叫八龍廟一個(gè)叫青龍廟。沒(méi)錯(cuò)，黃土高原缺水，水神，那是當(dāng)然要被供起來(lái)的。另外，在上郡這四戰(zhàn)之地，老百姓祈求威神保佑平安也是可以理解的。
鄉(xiāng)村出路
小D在城里教書(shū)，時(shí)值暑假，他回鄉(xiāng)下老家避暑。這天午后，在村西的拱橋邊他與阿Q不期而遇，相互頷首致問(wèn)后，小D非常老練地遞上一支“芙蓉王”，阿Q趕忙擺手，道：“不會(huì)，謝謝?！?/p>
也沒(méi)多少客套話，小D便單刀直入地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你們是來(lái)搞扶貧的？在這兒是待一年吧？”哈，這小山村只要來(lái)了“生人”，相關(guān)消息便如同山雀一樣到處亂飛。
“是呀，是一年，時(shí)間挺短的，怕給咱村里老百姓做不了多少事。”阿Q謹(jǐn)慎而應(yīng)。
“唉，只要能做成一兩件事就可以了，不過(guò)依我看，你們這個(gè)貧究竟是咋個(gè)扶呀？現(xiàn)在鄉(xiāng)下都沒(méi)地種了，而退耕還林的十六年補(bǔ)貼期限也快要到了，等到明年，所有參加退耕還林的農(nóng)民可能都會(huì)變成名副其實(shí)的‘失地農(nóng)民’，他們沒(méi)了地，又沒(méi)了補(bǔ)貼，如果家里再?zèng)]有精壯勞力外出打工的話，我看連吃喝都成了問(wèn)題，到時(shí)候，假如再遇到個(gè)頭疼腦熱的，還不得硬挨等死呀？”小D不無(wú)憂慮地講。
聞此，阿Q心中一動(dòng)，心想一個(gè)“教書(shū)匠”居然也有如此憫農(nóng)之懷，于是便想與他多聊一會(huì)兒，就接住話茬明知故問(wèn)：“當(dāng)年退耕還林還的不都是經(jīng)濟(jì)林嗎？現(xiàn)在那些林子也該都成林了，也該有果子可以賣錢了吧？”
“又小又皺的柴棗您要不？去年一斤棗兩三毛錢都沒(méi)人理，而且，打棗是很費(fèi)工夫的。事實(shí)上，這兩三年坡上的棗、梨、杏等水果大多都是自生自滅?！笨磥?lái)這小D?；剜l(xiāng)下，啥都知道。
“那您認(rèn)為咱鄉(xiāng)下老百姓將來(lái)的出路該在哪兒？”此時(shí)的阿Q，已經(jīng)將小D當(dāng)成一位鄉(xiāng)賢來(lái)看待。
“還用問(wèn)嗎？現(xiàn)在大家都很明白，在鄉(xiāng)下要養(yǎng)家糊口，也只有外出打工這一條路子了。在外打工的年輕人若在他鄉(xiāng)成了家，這山溝溝的家也就只是他們過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的一個(gè)探親去處。如果家里的老人一旦離世，窯洞就會(huì)長(zhǎng)年掛鎖。對(duì)了，我還在想，現(xiàn)在政府其實(shí)不必要搞什么移民搬遷，我敢打賭，再過(guò)一二十年，稍稍偏僻一點(diǎn)兒的山村可能都會(huì)一個(gè)一個(gè)地消失的！”小D侃侃而談。
對(duì)于小D的這一判斷，阿Q有些不以為然，但為了將話題引向深入，他還是順著小D的話補(bǔ)充道：“您說(shuō)的也許是事實(shí)，大勢(shì)或沒(méi)錯(cuò)，但我們不能忽略未來(lái)城鄉(xiāng)一體化的可能，屆時(shí)，也許鄉(xiāng)下會(huì)出現(xiàn)另外一種鄉(xiāng)村形式，即農(nóng)耕社區(qū)，尤其是一些偏僻村落，只要人為的痕跡少，也許會(huì)吸引一些情趣特別的顧主來(lái)作為鄉(xiāng)村別墅的選址？”
“您說(shuō)的或是遠(yuǎn)景，但眼下還是人人都向往都市生活，至少說(shuō)，城里的交通信息及文教衛(wèi)設(shè)施是很吸引人的?！编?，小D說(shuō)的應(yīng)該是事實(shí)。
“目前的確如此，但隨著交通網(wǎng)絡(luò)和交通工具的日新月異，再伴之以電子商務(wù)的深化，那些備受‘城市病’折磨的城里人，將來(lái)或許會(huì)有一部分人愿意回流到鄉(xiāng)下來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)紳的，比如您，現(xiàn)在不就回到鄉(xiāng)下來(lái)避暑了？其實(shí)，現(xiàn)在只要有了互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)，無(wú)論在哪里生活都是一樣的，況且，待在農(nóng)村還能呼吸到新鮮空氣。再說(shuō)了，伴著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化與田園化的推進(jìn)，將來(lái)肯定會(huì)吸引一部分城里人來(lái)鄉(xiāng)下就業(yè)創(chuàng)業(yè)的。還有，未來(lái)若取消了高考，大學(xué)實(shí)行注冊(cè)制，那時(shí)鄉(xiāng)下的學(xué)?？赡苡謺?huì)‘復(fù)興’起來(lái)，鄉(xiāng)村的人氣也會(huì)隨之漸漸上升的?！卑在說(shuō)此番話時(shí)，心中其實(shí)也沒(méi)底氣。
“也許會(huì)吧，但我們這一代人可能看不到了?！毙一攤手笑道。
“那么，您以為現(xiàn)在鄉(xiāng)村扶貧工作咋搞會(huì)更好些？”阿Q對(duì)小D充滿著期待。
“很簡(jiǎn)單，得先找對(duì)現(xiàn)在農(nóng)村人口貧困的真正原因才行?！?/p>
“那您覺(jué)得現(xiàn)在農(nóng)村老百姓致貧的真正原因究竟在哪兒？”阿Q覺(jué)得小D很好玩兒。
沉思片刻后，小D幽幽而語(yǔ)：“要論現(xiàn)在農(nóng)村出現(xiàn)貧困人口的真正原因，可能主要還是在老百姓因老因病致貧上。因此說(shuō)，要從根本上解決農(nóng)村貧困問(wèn)題，在加大農(nóng)村公共衛(wèi)生服務(wù)保障體系建設(shè)的同時(shí)，下功夫?qū)嵤┐宕迳鐣?huì)化集中養(yǎng)老才是正道，國(guó)家如果能像當(dāng)年教育搞‘普六’‘普九’那樣，全民動(dòng)員，把各種扶貧資金都整合到免費(fèi)敬老院、‘幸福院’村村全覆蓋上，再輔之以‘流動(dòng)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)’和‘遠(yuǎn)程會(huì)診服務(wù)’的跟進(jìn)，這樣一來(lái)，農(nóng)村貧困人口的脫貧問(wèn)題就不成問(wèn)題了?！?/p>
在講這番話時(shí)，小D儼然一位“三農(nóng)”問(wèn)題專家，如此，也讓阿Q更加佩服這位教書(shū)匠了。隨之，阿Q調(diào)侃小D道： “小D先生，依我看，教書(shū)于您真是大材小用了，哈，咱現(xiàn)在應(yīng)該建議把您調(diào)到政府部門工作才是?！?/p>
“嘿嘿，粉筆匠也只是耍耍嘴皮子而已，您別當(dāng)真?！毙莞爾。
后 記
與小D一席話后，是夜，阿Q在土谷祠中輾轉(zhuǎn)難眠。他在想：目前鄉(xiāng)村的前景的確讓人琢磨不透，但現(xiàn)狀卻是非常明晰的。這山里人現(xiàn)在大多因?yàn)橥烁€林都無(wú)地可種了，出外打工似乎成了他們唯一的謀生出路。而要搞什么種植養(yǎng)殖，一來(lái)沒(méi)人手，二來(lái)也缺乏產(chǎn)供銷機(jī)制。如果發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，那也不是所有的村莊都有條件的。
另外，山村老百姓的觀念、意識(shí)也是個(gè)大問(wèn)題。比如前幾日動(dòng)員村民搞大棚蔬菜時(shí)，首先遭到了以“九斤老太”為首的老年人的反對(duì)，他們說(shuō)村里人祖祖輩輩在冬天都是吃蘿卜、白菜和洋芋，就別亂折騰了，還是讓土地在冬天好好歇歇肥力吧。之后，在經(jīng)過(guò)一番激烈爭(zhēng)吵后，常在城里扛活的“七斤”建議成立一個(gè)蔬菜大棚合作社，由合作社以股份制的形式來(lái)建設(shè)經(jīng)營(yíng)。然而，“七斤”的主意馬上又被“七斤”嫂給嗆了回去，她說(shuō)自己屋里拿不出入股墊底的現(xiàn)金，除非是村里給自己認(rèn)“干股”才行。唉，也就在人人都只想著自己的利益把事情弄得快要僵住時(shí)，一向少言且老實(shí)巴交的“閏土”說(shuō)話了，他說(shuō)：“還是用牛骨頭熬牛肉湯吧，就將就著集體的拳頭擂集體的眼，可按人股地，以產(chǎn)抵股，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)好了。”聞此，阿Q心中暗暗叫絕，這“閏土”的主意不就是目前大力提倡的在產(chǎn)業(yè)扶貧上的“三變”模式的變通做法嗎？
來(lái)源：陜西先鋒
