2019年12月6日

　　編者按 鄉(xiāng)村干部報(bào)年度策劃“跟班鄉(xiāng)村干部”活動(dòng)，來(lái)到了新的一站——江蘇省宿遷市泗陽(yáng)縣里仁鄉(xiāng)丁窯村。

　　這個(gè)僅525戶、2452人的蘇北小村在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?。因?yàn)椋@是一個(gè)當(dāng)?shù)厝罕娮炖铩盃€到神仙來(lái)都搖頭”的村子，既窮又亂，既是“十三五”省定經(jīng)濟(jì)薄弱村，今年又被定為“軟弱后進(jìn)黨組織”，列入整頓轉(zhuǎn)化名單。

　　今年7月，鄉(xiāng)黨委任命25歲的返鄉(xiāng)新村干張凡擔(dān)任丁窯村書記。這位“丫頭書記”大刀闊斧，對(duì)村班子實(shí)施大換血，原先的8個(gè)村干部換了7個(gè)。新兵書記、領(lǐng)著一群平均年齡為38歲的“新兵”干部，投身農(nóng)房改善、公共空間治理、脫貧攻堅(jiān)、土地流轉(zhuǎn)……短短半年干下來(lái)，丁窯村面貌煥然一新。

　　讓我們一起去見識(shí)一下“神仙都點(diǎn)頭”的奇跡是怎樣發(fā)生的吧！

圖為丁窯村新（右）、舊（左）黨群服務(wù)中心對(duì)比

　　“我晚上入戶送棉襖，你們來(lái)不來(lái)”

　　12月6日傍晚，我們趕到了里仁鄉(xiāng)。鄉(xiāng)組織委員王浩是個(gè)90后，有激情、有想法。里仁鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)興村新村干隊(duì)伍日常管理，就是他主抓的。

　　由于年紀(jì)和新村干們相仿，王浩對(duì)這支鄉(xiāng)村青年干部人才隊(duì)伍有說(shuō)不完的故事和情感。他告訴我們，新村干是2017年起宿遷市委組織部實(shí)施的一項(xiàng)基層人才新政，迄今招了兩批。選拔具有大專以上學(xué)歷、35歲以下的本土有為青年進(jìn)入村里培養(yǎng)，為脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興注入源源不斷的干部人才動(dòng)力。在里仁鄉(xiāng)，這樣的新村干共有27人，張凡就是其中的一位佼佼者。

　　優(yōu)秀不優(yōu)秀？眼見為實(shí)。“走，帶你們?nèi)フ宜?！”晚飯后，王浩開車?yán)衔覀兂霭l(fā)了。

　　一棟氣派的二層樓房，就是今年新落成的丁窯村黨群服務(wù)中心。一個(gè)瘦瘦小小的年輕姑娘迎出門來(lái)。領(lǐng)著我們里里外外轉(zhuǎn)了一圈后，沒(méi)等我們坐下喝口水，她就從墻角提起兩個(gè)白色大塑料袋，一手一個(gè)，“我要趕著去兩家送棉襖，你們來(lái)不來(lái)？”

　　在農(nóng)村入戶，掐好村民在家的時(shí)間很重要?！稗r(nóng)村大家都睡得早，這時(shí)候去正正好，都是群眾在看電視的時(shí)間！”她一邊走一邊解釋。天涼了，村里買了一批棉衣棉被。11月29日，村里在新落成的黨群服務(wù)中心廣場(chǎng)上舉辦首屆“小板凳議事會(huì)”，現(xiàn)場(chǎng)給困難家庭發(fā)放了一批。有兩戶因故沒(méi)能到場(chǎng)?！懊魈炀褪谴笱┕?jié)氣，必須趕緊給人送去！”

圖為記者與張凡在為貧困戶送棉衣的路上

　　服務(wù)中心里里外外一切都是新的，門口有新路燈，路也是硬化后的寬敞水泥路。走了幾分鐘后，張凡領(lǐng)著我們拐上了一條狹長(zhǎng)黝黑的路，且坑坑洼洼。張凡不停地提醒我們：這兒有石塊，那兒有小溝……

　　走在這樣的路上，她有些不好意思說(shuō)，原先村里都是這樣的路，年久失修，最寬的地方只有3.5米，老百姓會(huì)車都要爭(zhēng)個(gè)誰(shuí)讓誰(shuí)?！叭绻覀兊娜罕姸奸_上轎車了，還要為路紅臉，哪來(lái)的幸福感呢？”

　　張凡的擔(dān)心不是無(wú)的放矢。就在幾個(gè)月前，有個(gè)鄉(xiāng)干部開車來(lái)村辦事，把村里一位騎電動(dòng)車的老人給晃到路邊溝里去了，為醫(yī)藥費(fèi)，老人找村里、找那位干部鬧了好多回。

　　張凡上任后第一把火就是解決路的問(wèn)題，“我們先后爭(zhēng)取200多萬(wàn)元項(xiàng)目資金，短短半年時(shí)間，把鄉(xiāng)里通往我們村沿途3個(gè)村的村道都連帶硬化、拓寬，還在村里架設(shè)了路燈4.5公里。”她邊走邊說(shuō)。下一步，她就要硬化眼前這些通組路，把民心路一條條通到老百姓家門口。

　　“你們有事給我打電話，24小時(shí)都通”

圖為丁窯村黨支部書記張凡為貧困戶張彪穿棉衣

　　我們第一家看的是21歲的小伙張彪。出生時(shí)，張彪因難產(chǎn)導(dǎo)致智力障礙，和80多歲的奶奶相依為命。

　　“還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我呀？”“凡凡！”張彪一眼就認(rèn)出了張凡。

　　張凡的奶奶說(shuō)：“他看上去傻傻的，誰(shuí)對(duì)他好的，他記得牢牢的！”送去的棉襖，張彪立馬高興地?fù)Q上，張凡就幫他穿，還把領(lǐng)子拉拉好，就像親姐姐對(duì)弟弟一樣，還挺合身，張凡一邊使勁地夸他：“真好看！”張彪一臉陽(yáng)光燦爛。

　　黑夜中，我們叩開了蒼綴英家的門。

　　蒼奶奶和老伴都80多歲了，和張凡相識(shí)，源自張凡喜歡下村逛。一開始老人以為是上門推銷保健品的，警惕性還挺高。隨后誤會(huì)解開了，再上門，老人就熱情些了。再來(lái)幾次，處出感情來(lái)了。“我孫女比凡凡小三歲，也是大學(xué)生，難得回家。我們把凡凡當(dāng)成自己親孫女了！”蒼奶奶邊說(shuō)邊用手背抹眼淚。

圖為丁窯村黨支部書記張凡為貧困戶蒼綴英老奶奶穿棉衣

　　“孫女”每次上門，都要拎點(diǎn)東西。推卻不過(guò)，換上新棉衣的老人特別開心。更讓老人暖心的是，張凡挑的棉襖，比先前自己親孫女給她買的那件寬松，“孫女跟我講，現(xiàn)在都流行什么修身款，很好看，但穿上真的不舒服，尤其老腰勒得難過(guò)。還是我家凡凡懂我，這孫女親！”她一把就把張凡摟在了懷里。

　　臨出門，張凡往蒼奶奶的老款手機(jī)上，熟練地存上了自己的號(hào)碼?！拔視?huì)常來(lái)，你們有事也可以給我打電話，24小時(shí)都通！”

　　看到有需要幫助的老人，她都會(huì)留號(hào)碼。她對(duì)市面上不多的幾款老人機(jī)很熟悉?！拔也幌Ｍ先藗冇玫蒙?，希望爺爺奶奶們都長(zhǎng)命百歲。但有事，盡管找我！”張凡的語(yǔ)氣斬釘截鐵。

　　“腳下有泡，群眾才會(huì)認(rèn)可你”

　　離開蒼家，已過(guò)了晚上9點(diǎn)，村莊都進(jìn)入了沉睡時(shí)間。我們看了一下手機(jī)上的溫度計(jì)，刻度顯示為：1℃。但體感其實(shí)要比溫度計(jì)更低些，在清冷的月光映照下，我們呼出的白氣愈發(fā)清冷。

　　一路走，張凡一路給我們介紹她走訪的感悟：這些老人真正在意的不是一件兩件棉衣，而是有人惦記著他們，有人愿意花時(shí)間陪陪陪他們。特別是在這樣冷的夜里。這是一種融入群眾的好方法。

　　走訪就是一個(gè)最實(shí)用的方法。夜風(fēng)吹過(guò)，已是冰冷，村里的狗都沒(méi)有了叫喚的熱情。偶爾有一兩聲犬吠，隨著腳步的接近，再聽到張凡的聲音，很快就停歇了。張凡對(duì)這個(gè)自豪地不行：剛來(lái)村里，一條莊的狗都“組團(tuán)示威”，現(xiàn)在，這些狗都把她當(dāng)自家人了。

　　自豪的背后，是她一腳又一腳的水泡。她告訴我們，在基層做工作，如果你是開著車去做的，群眾都不愛搭理你。她在村里，15個(gè)村民小組、500多戶人家，半年下來(lái)，她幾乎靠腳，轉(zhuǎn)了個(gè)遍，腳上可沒(méi)少長(zhǎng)水泡。為這，她媽可心疼死了，給她挑水泡的時(shí)候分外地狠，“讓你能，讓你能！”

　　不過(guò)，疼在腳上，樂(lè)在心里。當(dāng)我們說(shuō)到“我們和你們一樣，要做到腳下有泥，心中有真情”時(shí)，張凡一板一眼地糾正我們：要當(dāng)好村干部，腳下有泥太正常了。但換位思考，也說(shuō)明村里的路還不夠好。一個(gè)好的村干部腳下有泥，不如腳下有泡。

　　回到村部，我們剛坐下，熱茶端上手，一通電話就進(jìn)來(lái)了。

　　“不好意思，這個(gè)電話得了！”張凡慌慌張張地站起來(lái)，壓低嗓門應(yīng)答道：“媽，剛下村了，沒(méi)顧上！”

　　張凡老家是鄰村的，父母早年把家搬去了縣城。自打她到丁窯當(dāng)村書記，早來(lái)晚走是家常便飯，有時(shí)一個(gè)人要干到凌晨一兩點(diǎn)。回不了縣城，她就帶著行李，住進(jìn)了老家的房子，一個(gè)人。最讓媽媽擔(dān)心的是，每天早出晚歸，經(jīng)常一天只吃一頓飯，晚飯，還經(jīng)常是外賣。

　　這樣的女兒，媽媽怎么處置呢？媽媽只好搬回老家來(lái)“陪讀”，但也和張凡約法三章：每天下班要給媽媽打個(gè)電話，媽媽好出來(lái)接她，提前把飯熱好。

　　今天，入戶送棉襖，她又爽約了。六點(diǎn)下班，七點(diǎn)、八點(diǎn)、九點(diǎn)……遲遲沒(méi)接到電話的媽媽急了，一連打了3個(gè)電話。前兩個(gè)，在走訪過(guò)程中，她沒(méi)有接。第三個(gè)才接了，媽媽的語(yǔ)氣自然不好，通話不到一分鐘，便掛斷了電話。

　　張凡知道，媽媽生她氣了?！安贿^(guò)，我也習(xí)慣了!”

圖為記者聶偉（中）、倪懷成（右）來(lái)到張凡（左）創(chuàng)業(yè)的蔬菜大棚

　　剛準(zhǔn)備跟張凡道別，她的手機(jī)又響了，是本村在外創(chuàng)業(yè)能人丁全林打來(lái)的。張凡和他還沒(méi)見過(guò)面，半年來(lái)只通過(guò)兩次電話。上次通話后，丁全林把自己江陰親戚家的服裝廠搬來(lái)了村里，解決了十多位村民家門口就業(yè)。

　　這回，他來(lái)電是給張凡報(bào)喜：他把公司今年稅收返還的15萬(wàn)元打到了集體賬上。敲定了捐款的用途以及資金監(jiān)管等細(xì)節(jié)，張凡趁機(jī)要求更多：“最近有沒(méi)有空回來(lái)一趟？想請(qǐng)你給村民們上堂創(chuàng)業(yè)課！”丁全林對(duì)村子的改變也很振奮，很爽快地答應(yīng)了：“后天上午，我到村部來(lái)！”

　　掛掉電話后，張凡的眼睛亮晶晶的。“你們看到了，不是我做得好，是我足夠幸運(yùn)。村里人多么支持我！”她說(shuō)，丁總?cè)嗽谇鄭u，明晚會(huì)專門開車400多公里回村里?！拔倚U感動(dòng)的，打算給他準(zhǔn)備一個(gè)小驚喜！”

　　夜里11點(diǎn)，我們結(jié)束了第一天的采訪，和張凡揮手告別。

　　來(lái)源：鄉(xiāng)村干部報(bào)

　　作者：聶偉 倪懷成