2019年7月25日

　　張宇

　　現(xiàn)任渭南市潼關(guān)縣職轉(zhuǎn)辦副主任。2017年4月至今在潼關(guān)縣城關(guān)街道慶豐村任第一書記

　　在距潼關(guān)縣城北3公里的地方，有一個(gè)美麗的村莊——慶豐村。這里岳瀆相望，民風(fēng)淳樸。2017年春天，我有幸做了這里的第一書記，從此，這里的1315戶5926人都在我生命中留下了深刻的印記。落日余暉，漫步村野街巷，孩子嬉鬧，小狗穿梭，每每此時(shí)，我總是想起這一年來(lái)駐村工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這里，我想給大家說(shuō)說(shuō)我們村的那些事。

　　消失的街巷流動(dòng)商販

　　駐村工作，經(jīng)常會(huì)與群眾在田間地頭和街巷照面。一天晌午，我和岳瀆景區(qū)的同志從村上的黃花菜基地往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到管南巷口圍著一圈人，我們的好幾個(gè)貧困戶都在那里。

　　我心里正尋思著，莫非村里來(lái)了耍猴的了？快到跟前時(shí)，才看見大家圍著一輛農(nóng)用小三輪，三輪車上放著幾個(gè)黑乎乎、臟兮兮的塑料大桶，桶里邊是醋、醬油、辣子醬、粗鹽、油等，這些食用的物品沒(méi)有加蓋任何遮擋防護(hù)，任由風(fēng)沙塵土飛揚(yáng)其中。一問(wèn)，醋一塊錢一斤，醬油一塊五一斤，其他食品價(jià)格也非常親民。商販一邊用手趕著圍在面醬桶上的蒼蠅，一邊給貧困戶老劉往瓶子里裝辣子醬，嘴上還不忘給大家介紹著他的產(chǎn)品：貨真價(jià)實(shí)質(zhì)量好。但這些不經(jīng)意間散發(fā)出陣陣讓人說(shuō)不出的怪味的食品，家里條件好的人都圍在跟前看，并沒(méi)有買，只有老劉、老孟和老陳那幾戶貧困戶在買。商販直感嘆這么好的東西卻沒(méi)啥人買，生意越來(lái)越難做了！

　　我問(wèn)買了辣子醬的老劉：“這醬好吃么？”

　　他說(shuō)：“好吃！用熱饃饃一夾，香香的?！?/p>

　　我說(shuō)：“還香？你看那桶也不蓋，土都吃進(jìn)去了?！?/p>

　　他說(shuō)：“便宜么，這一大瓶子才3塊錢。咱窮苦人，命不值錢，成天跟土打交道呢，吃了身體沒(méi)事?！?/p>

　　我說(shuō)：“有事就遲了，你沒(méi)看電視上說(shuō)這些人賣的東西不能買么？這些對(duì)身體傷害太大了！”

　　這回，老劉不好意思地笑了：“知道，知道，咋能不知道么。還不是咱日子不行么，你看人家日子過(guò)得好的，誰(shuí)買這呢？”

　　老劉這么一說(shuō)，我倒沒(méi)話說(shuō)了。可不是么！你在這里當(dāng)?shù)谝粫浤兀愕呢毨羰沁@些流動(dòng)商販的“忠實(shí)”買家，你還嫌你的貧困戶買了，哪個(gè)條件好的人愿意買這些廉價(jià)劣質(zhì)品呢？我在反問(wèn)自己，為自己感到臉紅。

　　一連幾天吃飯時(shí)，我總是想起那些圍在三輪車邊買東西的貧困戶，他們就因?yàn)槭秦毨艟偷腿艘坏葐幔课乙屵@些流動(dòng)的黑心商販在我大慶豐沒(méi)有市場(chǎng)。我想通過(guò)大家的捐贈(zèng)，先為貧困戶籌集一部分資金，用于每月的油鹽醬醋等補(bǔ)助，讓他們吃上安全放心的調(diào)料。但我也有顧慮，畢竟大家已為貧困戶做了很多，每個(gè)干部也有自己的小日子要過(guò)。后來(lái)，在與縣鎮(zhèn)村干部的交流中，我把自己的見聞跟大家談了，并試著了解大家的想法。出乎意料的是，所有跟我交流過(guò)的同志都表示愿意盡自己的力量改善貧困戶的生活需求。于是，在慶豐村脫貧攻堅(jiān)臨時(shí)黨支部會(huì)議上，我向所有幫扶干部講了貧困戶購(gòu)買流動(dòng)商販廉價(jià)食用品的事。大家建議采取黨員干部捐款和單位籌集資金的形式，先募集一部分資金，用來(lái)補(bǔ)貼貧困戶日常油鹽醬醋生活開銷，待秋季村合作社有了收益時(shí)，再拿出一部分資金建立長(zhǎng)效補(bǔ)貼機(jī)制。

　　臨時(shí)黨支部的作用是非常明顯的，大家很快就籌措了35400元。按照每戶每月50元的標(biāo)準(zhǔn)制成購(gòu)物卡，按月發(fā)放給貧困戶，自此，慶豐村的貧困戶告別了吃粗鹽和調(diào)色醬油的日子。秋季收苞谷的時(shí)候，那個(gè)開著三輪車?yán)鞣N食品桶子的商販又來(lái)了。他村前村后轉(zhuǎn)了很多圈，大家都在圍著看，有人跟他開玩笑說(shuō)：“今后，你不用到我村來(lái)了，沒(méi)人買你的東西了！”

　　商販不緊不慢地說(shuō)：“不急，你村還有幾個(gè)人沒(méi)來(lái)呢？那個(gè)腿不美的，老愛(ài)買我的東西?！?/p>

　　旁邊老薛歪著頭斜看著他說(shuō)：“你不用等了，我村里來(lái)了個(gè)第一書記，你呀，今后在我村上沒(méi)市場(chǎng)啦！”

　　大家哄笑著，商販得知村里的貧困戶也能吃上超市里的正規(guī)油鹽醬醋了，悻悻地又問(wèn)了好幾個(gè)人后，就開著三輪車走了。這一走，離現(xiàn)在也10個(gè)月了，我再也沒(méi)見到那個(gè)沿街叫賣的商販。

　　爭(zhēng)當(dāng)貧困戶的女人

　　一天，我正在村部院子更換電子顯示屏上的標(biāo)語(yǔ)，村支部書記老楊在清理院子的樹葉，一個(gè)衣著光鮮看起來(lái)比較富態(tài)的中年女子抱著孩子，領(lǐng)著一個(gè)白發(fā)弓腰的老婆婆向我們走來(lái)，那人一看見老楊就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“喲，村里來(lái)了個(gè)女書記，你堂堂的大老爺們都變得這么勤快了？”

　　楊書記說(shuō)：“大老爺們掃個(gè)地咋了？村干部也要與時(shí)俱進(jìn)么！你看你，怕是又來(lái)說(shuō)你媽當(dāng)貧困戶的事了吧？”

　　那人說(shuō)：“是，但今天不找你，找這個(gè)縣上來(lái)的第一書記！”

　　她咄咄逼人地問(wèn)我：“你就是村上的第一書記沒(méi)錯(cuò)吧？”我點(diǎn)頭。

　　她說(shuō)：“你承認(rèn)就好，我問(wèn)你，為啥不給我媽辦貧困戶！”

　　我并沒(méi)有接她的話，而是掏出自己低血糖時(shí)吃的巧克力遞給孩子，順勢(shì)抱過(guò)孩子采了一朵小花掛在孩子耳朵上逗著玩。幾次女人要接過(guò)孩子抱，娃都躲在我肩膀上。女人看孩子被我逗得笑個(gè)不停，語(yǔ)氣平緩了許多，她說(shuō)：“給我媽辦個(gè)貧困戶咋樣？我媽年齡大了?！?/p>

　　我笑著說(shuō)：“行么，嫂子，我不了解老人的情況，她要是比咱村關(guān)明、俠娃這些貧困戶可憐，或者你看要是和咱村里這58戶誰(shuí)家的情況一樣困難，村里就給上邊報(bào)。”

　　她看貧困戶公示欄時(shí)，我一邊跟孩子玩一邊又給她講了貧困戶的政策。那女人走時(shí)，有些不好意思地說(shuō)：“我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)，我這條件，我媽要是當(dāng)了貧困戶，人家都笑話我呢?！?/p>

　　老楊望著她的背影說(shuō)：“這個(gè)人呀，為了讓她媽當(dāng)貧困戶，到村里鎮(zhèn)里縣里都鬧過(guò)好幾次了，誰(shuí)說(shuō)都聽不進(jìn)去，把咱村干部罵的，沒(méi)想到讓你說(shuō)著笑著把她的火給泄了?！?/p>

　　飛到北京的桃子

　　2017年夏天，天氣異常炎熱，田地里的玉米葉子都擰在了一起，一切都奄奄一息、垂頭喪氣的樣子。我和扶貧辦的同志從管南走訪了一早上，剛回到村部，熱得也不想吃飯，洗了把臉，準(zhǔn)備睡一覺(jué)，出來(lái)潑臉盆里的水時(shí)，看到村口的老槐樹下，楊老漢端著大老碗，一邊吸溜著面條，一邊跟身邊的梁嫂拉著話。他們正熬煎著段名成片的西瓜和已經(jīng)成熟的桃子咋賣得出呀。

　　只聽楊老漢說(shuō)：“咱農(nóng)民就是可憐，一年忙到頭，遇到這吃人的鬼天氣，可惜了！”

　　梁嫂說(shuō)：“最讓人恓惶的是黎家莊老陳家，早上我下地去，看到老陳拉著一架子車桃去縣城賣，老漢兒說(shuō)，將就著賣賣算了，能換幾個(gè)錢是幾個(gè)錢，要不全爛在地里咋辦？”

　　楊老漢說(shuō)：“哎，我剛摘花椒回來(lái)，碰到老陳了，他從縣城回來(lái)還剩半架子車桃。老漢兒說(shuō)，桃本來(lái)就熟過(guò)了，被人一翻，軟得皮就爛了，更沒(méi)人要了。眼看快12點(diǎn)了，他要趕緊回去給他那兩個(gè)可憐的傻傻娃做飯呢，就又把沒(méi)賣完的拉回來(lái)了。”

　　聽了楊老漢和梁嫂的對(duì)話，我再也安然不下了。戴上帽子，叫了村上的支部書記老楊，老楊塞給我一個(gè)饃夾紅辣子，我們邊吃邊向段名走去。

　　去段名要經(jīng)過(guò)黎家莊，剛走到黎家莊的路口，正好就碰到70多歲的老陳，他正奮力拉著一架子車桃子，智障的兒子和兒媳在邊上護(hù)著車子往回走。老陳穿著打補(bǔ)丁的黃膠鞋，褲腿挽到膝蓋上，灰色的布褂子被汗水全部浸濕了，貼在身上。由于用力，他黝黑的手臂上冒出一道道青色的筋，像一條條蠕動(dòng)的蚯蚓。他兒子和兒媳走起路來(lái)，腿撂得很高，東拐西擰的，讓人總擔(dān)心他們會(huì)摔倒。老陳看到我和楊書記向他走來(lái)，就剎住了架子車，急忙挑了一個(gè)最大最紅的桃子，在褲子上蹭了蹭遞給我。他跟我和楊書記打著招呼，稀疏的頭發(fā)緊緊地貼在頭皮上，醬紫色的臉上布滿滄桑，而他那小心卑微的眼神讓我不覺(jué)心頭一陣刺痛。那一刻，我想到了我的父親！接過(guò)老陳遞過(guò)來(lái)的桃子，喉嚨像被什么堵住了一樣難受，我狠狠地向桃子咬下去，心卻在抽搐，只想要把困擾著農(nóng)村與農(nóng)民的貧窮和困苦全部吞噬。我暗下決心，一定要盡自己的最大力量，幫他們渡過(guò)難關(guān)！

　　楊書記接過(guò)老陳的架子車把，在前邊拉，我和老陳在邊上用力推，老陳那可憐的兒子和兒媳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后邊，傻傻地癡笑著。那天我買了老陳200多斤桃子，并把桃子送給自己的親朋好友，同時(shí)在個(gè)人微信朋友圈發(fā)了一首打油詩(shī)：“慶豐老陳志氣堅(jiān)，自產(chǎn)桃子水又甜。老陳年邁銷售難，懇請(qǐng)各位解愁難?！辈⑴渖狭死详悐^力拉車、兒子兒媳奮力推車、又紅又大的桃子、老陳汗?jié)褚卤场⒗详惸_上的破膠鞋等照片。朋友圈發(fā)出不到一個(gè)小時(shí)，我的手機(jī)就成了熱線電話，親朋好友通過(guò)微信或電話與我取得聯(lián)系，很快預(yù)售出1500斤桃子。后來(lái)，我又將老陳家桃子銷售困難的情況向縣級(jí)包聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，有了縣級(jí)包村領(lǐng)導(dǎo)和縣鎮(zhèn)村幫扶干部的共同努力，大家集思廣益，發(fā)動(dòng)各方力量，一時(shí)間，老陳的果園里人頭攢動(dòng)。黨員志愿者和社會(huì)各界愛(ài)心人士紛紛通過(guò)各種渠道，入園義務(wù)為老陳和其他西瓜種植戶采摘、銷售，聯(lián)系商家，老陳的桃子和其他瓜果種植戶的產(chǎn)品，不但走進(jìn)了許多機(jī)關(guān)干部的家庭，進(jìn)了超市，還通過(guò)快遞飛到了北京、廣東等地。通過(guò)大家的共同努力，不到一個(gè)周，我們就將段名、黎家莊群眾滯銷的瓜果銷售一空，解了群眾的燃眉之急。

　　掛在村黨委書記門上的蘿卜

　　省臺(tái)辦為村上爭(zhēng)取了排污管道項(xiàng)目，去年秋天的時(shí)候，工程已經(jīng)全面開工，我和駐村的干部每天都會(huì)去村南村北走上幾趟，看工程質(zhì)量和進(jìn)度。

　　一天接近中午，察看完村北的施工情況，村支部書記老楊和我一路說(shuō)一路聊，走到老楊家大門口時(shí)，我們被眼前滑稽的場(chǎng)面怔住了。紅色的鐵門閂上，耷拉著兩個(gè)帶著綠葉子的大白蘿卜。我好奇地問(wèn)：“嫂子不在家嗎？咋把蘿卜掛在門上？”

　　楊書記掏出一支煙，點(diǎn)上，有些生氣地說(shuō)：“咋能是你嫂子掛的？保準(zhǔn)又是段名那個(gè)拉文掛的！”

　　說(shuō)話間，老楊接通了拉文的電話：“拉文，把你的蘿卜趕緊拿走，給你說(shuō)過(guò)多少遍了，不要給我門上掛這掛那的，你就是不聽。今天你要是不把你的菜拿走，以后你家再有困難，就少來(lái)找我！”這個(gè)典型的關(guān)中漢子，人高馬大，一身正氣，為人光明磊落，說(shuō)話開門見山。

　　不知道電話那頭拉文說(shuō)了些啥，掛了電話。老楊說(shuō)：“這個(gè)拉文，可憐又可氣，按說(shuō)村上給她解決一些困難，辦一些實(shí)事，也沒(méi)有啥么，是國(guó)家政策好，是大家的集體行為。可這個(gè)拉文，非要把這個(gè)好記到我個(gè)人頭上，非要感謝我。這不，前些天她家電線壞了，村里給她接上，修好了。她今天就給我送蘿卜來(lái)了。”

　　我說(shuō)：“送就送么，掛到你門上干啥？”

　　老楊說(shuō)：“拉文是個(gè)可憐人，咱幫她是應(yīng)該的么！但這個(gè)人固執(zhí)得很，她一天老是覺(jué)得我給她辦了天大的事，有幾次到我家來(lái)，給我送菜，我不要，給她說(shuō)不用感謝我，但她不聽。我就急了，說(shuō)，再這樣，今后就不準(zhǔn)到我家來(lái)，再有困難也少到村里來(lái)找干部幫忙！”他吸了口煙接著說(shuō)：“咱農(nóng)村人說(shuō)話本來(lái)聲音就大，再加上我脾氣不好，把她嚇得人出去了，東西也帶走了?？烧l(shuí)知道，她一出門就把東西掛在門上了！”

　　聽到這里，我笑了，老楊繼續(xù)說(shuō)：“哎呀，這個(gè)拉文一天愛(ài)出去撿東西，她一撿下差不多一點(diǎn)的菜，就今天給我門上掛個(gè)蘿卜，明天給我掛個(gè)辣椒，好說(shuō)歹說(shuō)都不聽。你說(shuō)咱作為村上的干部，只是做了最本分的工作，就被群眾這樣記掛著，有時(shí)心里真是覺(jué)得為老百姓做得太少了?！?/p>

　　楊書記說(shuō)到這，我忽然想起夏天那會(huì)，我和縣總工會(huì)的同志去拉文家看她病后恢復(fù)情況。敲了半天門，拉文才把頭從門縫探出來(lái)，一張飽經(jīng)滄桑的臉在花白短發(fā)的映襯下，顯得更為蠟黃，她穿著男式長(zhǎng)背心，褲腿挽到大腿上。得知我們來(lái)了解她病情時(shí)，顯得比較局促。她的院子比較大，但院內(nèi)擺滿了爛盆子、爛桶、爛水缸。她最大的愛(ài)好，就是撿東西，別人不要的東西，在她眼里都是寶貝。時(shí)間久了，她的院子，屋子，睡覺(jué)的地方，做飯的地方，都被堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、亂七八糟了。她還是一個(gè)很有愛(ài)心的人，家里養(yǎng)著幾條流浪狗，房子里還養(yǎng)著兩頭豬，她沒(méi)事的時(shí)候就去縣城的飯店拉潲水，好一點(diǎn)的她吃，不好的狗和豬吃。沒(méi)有人能攔住她，改變她。為了她有一個(gè)舒適衛(wèi)生的生活環(huán)境，駐村以來(lái)，大家每隔幾天就會(huì)到她家?guī)退黄鹗帐罢?，但每次她都有些不歡迎，甚至有些反感。

　　那天看到她家又亂得不成樣子，大家拿起掃帚、鐵锨正準(zhǔn)備幫她清理，她大聲喊道：“都不準(zhǔn)動(dòng)，不準(zhǔn)急！”大家被她的呵斥給鎮(zhèn)住了。只見她從豬槽邊的縫隙里拿出一把長(zhǎng)刀，向大家走來(lái)，邊走邊把刀刃在褲子上上下左右來(lái)回蹭。我當(dāng)時(shí)心里真是慌了，正準(zhǔn)備招呼大家撤退，誰(shuí)知她走到狗窩邊，撿起一個(gè)碗口大的西瓜，用刀劈開，很快切成幾塊，讓大家吃，并信誓旦旦地解釋西瓜是自己地里的，絕不是撿來(lái)的。大家不吃，她便急了，說(shuō)大家看不起她，嫌棄她。于是，每個(gè)干部吃了一塊，她才高興得與大家一起整理起來(lái)。關(guān)于拉文的事就講這么多，是不是既充滿戲劇性，又讓人痛心呢？

　　安紅的新房子

　　安紅30歲了，是一名看起來(lái)白凈瘦弱的小伙子。他總是偏著頭，從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)任何人。后來(lái)，我知道他從小就得了精神類疾病，時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候，形影不離地跟在他媽媽身邊，可以去給人鋤地干活，摘花椒，掙錢補(bǔ)貼家用；病犯了的時(shí)候，就比較兇，罵人打人。

　　我沒(méi)見過(guò)他犯病的時(shí)候，每次去他家，他總是靠在墻腳，偏著頭，斜著眼睛靦腆地看我。我跟他說(shuō)話，他像小孩子一樣低聲回答著。他媽媽已經(jīng)70多歲了，很早就守了寡，原本跟著嫁出去的女兒一起生活，但放心不下安紅這個(gè)兒子，就天天守著他過(guò)日子。

　　安紅家的土木房子已經(jīng)有些年頭了。去年雨多，房子后背墻倒了一半，屋頂也爛了一個(gè)大洞，安紅媽媽每天就在那個(gè)沒(méi)有后背墻、沒(méi)有屋頂?shù)牡胤浇o安紅做飯。我和包聯(lián)干部動(dòng)員她蓋兩間新房，安紅媽一聽，直搖頭，她說(shuō)：“蓋房的事，想都不敢想，錢在哪里呢？安紅的路還很長(zhǎng)，我要不在了，安紅該咋辦呀？”說(shuō)到這里她淚水縱橫，一臉的愁苦。

　　沒(méi)事的時(shí)候，我就去與安紅媽坐在門口的長(zhǎng)條石頭上拉家常，聊著聊著，就聊到了安紅的房子上。我與安紅媽說(shuō)這些的時(shí)候，安紅往往斜著頭靠在門口的土墻上，一臉茫然地看著我們。那天，我跟安紅媽說(shuō)：“姨，蓋房錢的事，你不用愁，村上可以找工隊(duì)先給墊錢蓋著，蓋好了，縣上有補(bǔ)助，余下的，大家一起想辦法?！币姲布t媽還是不說(shuō)話，我又接著說(shuō)：“安紅的房蓋好了，可以給他踏磨一個(gè)媳婦，有了房子說(shuō)不準(zhǔn)就能把媳婦給引來(lái)了呢?！崩先思医K于說(shuō)話了：“蓋了房子，能引來(lái)媳婦最好不過(guò)了。山里邊的，寡婦，帶孩子的，或者合家的，都能行。以后安紅有個(gè)人照應(yīng)，我到了陰間也能閉上眼睛了?！崩先撕孟褚幌伦佑辛讼Ｍ途?。

　　做通了老人的工作，年一過(guò)，我就籌劃著安紅的房子。先是與縣住建部門做了銜接，房子蓋好通過(guò)驗(yàn)收后，會(huì)一次性補(bǔ)助25800元。短缺也就五六千元，村上合作社和園林公司入股的分紅可以由村主任個(gè)人墊付先分給安紅，剩余的一兩千元，我們也做通了安紅幾個(gè)姐姐的工作，她們答應(yīng)一人出幾百元接濟(jì)弟弟。至于新房里的家具之類，編辦的領(lǐng)導(dǎo)和同志，已經(jīng)答應(yīng)房子一蓋好，就把自己家里的一些沙發(fā)、桌子、衣柜等送給安紅。

　　安紅家的新房蓋得很順利。6月初的時(shí)候，安紅家原來(lái)的舊房子已經(jīng)被兩間嶄新的平房代替：米黃色的門，新式的鋁合金推拉窗，雪白的墻，米白色的地磚，還有編辦同志送來(lái)的床、沙發(fā)和衣柜等。

　　那天，我正在亢家寨與市總工會(huì)的同志一起商量生產(chǎn)路的改造施工方案，安紅媽給我打來(lái)電話。電話中，老人家一改往常直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)話風(fēng)格，卻有些神秘地說(shuō)：“張書記，你一會(huì)忙完，到我屋來(lái)！我給你說(shuō)話。你一個(gè)人來(lái)?！?/p>

　　我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她就掛了電話。這一通神秘的電話，使我有些擔(dān)心，就準(zhǔn)備馬上去安紅家走一趟。街道辦的同志看我急匆匆的樣子，就招呼我坐他的車一起去。一到安紅家門口，我就大聲地喊：“安紅，安紅?！?/p>

　　安紅媽邊在屋里答應(yīng)著，邊迎了出來(lái)。聽著老人家輕松歡暢的聲音，我懸著的心放下了。老人家看我還帶了一個(gè)人，有些不自在，也有一些不情愿。我趕緊解釋說(shuō)：“接了你的電話，我怕安紅有啥急事，就往這邊趕，剛好街辦這位同志開著車，就把我送過(guò)來(lái)了。”

　　安紅媽臉上的表情緩和了，有些不好意思地說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)啥事，把你害得趕曳的?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的胳膊輕輕碰了一下我的胳膊。我不知道她是有意還是無(wú)意，就沒(méi)在意。當(dāng)我與安紅繼續(xù)說(shuō)話時(shí)，安紅媽又碰了我一下，這次我明顯感覺(jué)她老人家是故意的。我看她時(shí)，她給我偷偷使了一個(gè)眼色，低聲示意我進(jìn)房子里說(shuō)話。我跟她來(lái)到新房子里，心里想著，老人家究竟想給我說(shuō)啥呢？這時(shí)，她從糧食柜里拿出一塑料袋黃黃的杏子，不由分說(shuō)地塞到我懷里，說(shuō)：“這是我女兒給我拿的，甜核的，給你?！?/p>

　　情況變化太突然，我有些措手不及，連忙擺手說(shuō)：“不要不要，您自己吃。”

　　老人家拉住我，低聲說(shuō)：“聲音小些，不要拉扯，你一定得收下。只有一袋杏，給你就沒(méi)啥給外邊那個(gè)人了，不敢讓外邊的那個(gè)人聽見了?！?/p>

　　我明白了老人家的良苦用心，內(nèi)心感動(dòng)不已。多可愛(ài)的親人吶！其實(shí)老人送我的不是杏，是一份情，一顆心。不能屈了老人家的一片好意，我從袋子里掏出四五個(gè)杏子，告訴老人：“姨，我胃不好，不敢吃杏，吃了胃泛酸。這幾顆，我和外邊那個(gè)同志分著吃?！崩先诉€要讓，我擋住了，說(shuō)：“姨，下次你漏下漿水魚魚兒了，給我留一碗，我要吃?！崩先思议_心地笑了，說(shuō)：“只要我娃不嫌棄我，下次我做下了，一定叫你?！?/p>

　　離開安紅家的時(shí)候，安紅站在新房前的梨樹下，樹影罩在他的臉上，他仍然偏著頭，斜著眼睛看著我們，白凈的臉上一片茫然。安紅媽站在門口給我們招手，那種望眼欲穿的眼神，就像每次我從娘家走時(shí)，媽媽送我的情景。我在想，也許有一天，有一位大山里的女人，拖家?guī)Э谠敢馀c安紅合家，照顧安紅的生活。那時(shí)的安紅，日子一定會(huì)過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)紅紅火火吧。

　　親情難忘，初心不改

　　駐村以來(lái)，對(duì)于父母、愛(ài)人和孩子，我虧欠得實(shí)在太多。那天，貧困戶方戰(zhàn)家的花椒丟了，我正忙著走訪調(diào)查看監(jiān)控，母親打來(lái)電話小心翼翼地問(wèn)我：“我娃你是不是犯下啥錯(cuò)誤了？咋越干還越干到農(nóng)村去了？一天沒(méi)黑沒(méi)明還下這么大的苦！”

　　我安慰母親：“媽，是黨相信你娃，才叫你娃去農(nóng)村的?！?/p>

　　去年在孩子中考的關(guān)鍵時(shí)期，正值全縣精準(zhǔn)識(shí)別的重要階段，我每天除了入戶調(diào)查，開會(huì)評(píng)議，還要填寫大量的扶貧表格。那一陣子，中廣核風(fēng)電項(xiàng)目剛在我村落地，需要與幾百戶群眾協(xié)調(diào)用地、補(bǔ)償、清表等問(wèn)題；段名的排污末端管道正在施工，稅南的生產(chǎn)路正在上水泥，需要每天去現(xiàn)場(chǎng)察看工程進(jìn)度，監(jiān)督工程施工質(zhì)量。每天從早到晚，我都異常忙碌，有時(shí)連吃飯喝水的時(shí)間都擠不出來(lái)。

　　那天，我正在安紅家與安紅媽商量她家危房改造的事，兒子突然出現(xiàn)了。原來(lái)孩子中考剛一結(jié)束，就從西安來(lái)村里看我了。與孩子一起回村部的路上，我滔滔不絕地給他講村里貧困戶成為企業(yè)股東的事，部隊(duì)和愛(ài)心企業(yè)給村子捐款的事，省臺(tái)辦投資100萬(wàn)元給村子修排污管道的事，以及市總工會(huì)修廣場(chǎng)和生產(chǎn)路的事，還興奮地把村上的黃花菜基地指給他看。孩子幫我撫弄了一下被汗水粘在臉上的頭發(fā)，心疼地說(shuō)：“媽，我終于明白一個(gè)母親為什么可以在她兒子臨近中考的三個(gè)多月時(shí)間里，對(duì)孩子不管不顧，甚至一個(gè)電話都不打的原因了。也理解為什么當(dāng)時(shí)爸爸生氣地說(shuō)，‘你媽瘋了，連自己的媽都不要了，還要你我干啥呢？’媽，在兒子心里，您是偉大的，也是稱職的！”

　　去年11月底，我被醫(yī)院確診為病毒性心肌炎，醫(yī)生警告我如果不及時(shí)治療就會(huì)有生命危險(xiǎn)，但我住了幾天院病情好轉(zhuǎn)后就帶著藥重返工作崗位了。有人問(wèn)我：“你都快40歲的人了，又不是年輕娃，這不要命的工作，到底圖個(gè)啥？”

　　我說(shuō)：“我圖個(gè)對(duì)得起良心，圖個(gè)不辱使命！”

　　今天的慶豐，每一條生產(chǎn)道路都變成了水泥路，每一塊地都變成了水澆地。全村已有49戶145人實(shí)現(xiàn)脫貧。我也切身感受到農(nóng)民對(duì)美好生活的向往還有很多，時(shí)刻感受到身上的壓力和擔(dān)子，并告誡自己：我有使命，不敢??！

來(lái)源：陜西先鋒