六盤水供電局應(yīng)急搶修人員在搶修受損電力設(shè)備。新華社發(fā)

　　

　　河北省內(nèi)丘縣柳林鎮(zhèn)虎頭山光伏電站。新華社發(fā)

　　72歲的王付忠深深地覺得自己和孩子之間有代溝的時(shí)候，大多是在一些他們彼此無(wú)法理解的細(xì)節(jié)里：一個(gè)燈就夠亮，為什么還要開其他的燈？只在一個(gè)屋子待著，為什么其他屋里的燈也開著？夏天開空調(diào)可以理解，為什么溫度要低到蓋被子？

　　兩三代人之間這深深的隔閡來(lái)自年齡、觀念、閱歷，更來(lái)自飛速發(fā)展的時(shí)代在每個(gè)人生命中留下的印跡。1949年，電力等能源極度短缺，人們砍柴燒火做飯、夜里用菜籽油照亮，一燈如豆甚至不及窗外的月光，然而70年過(guò)去了，目前除個(gè)別偏遠(yuǎn)地區(qū)外，全國(guó)均有電網(wǎng)覆蓋，越來(lái)越多鄉(xiāng)野的夜空被照亮，越來(lái)越多的電器走進(jìn)普通家庭，電氣化的進(jìn)程不斷改變著人們的日常生活。

　　從無(wú)到有、由小到大、由慢到快、由落后到先進(jìn)、由分散到集中，我國(guó)電力能源的發(fā)展是新中國(guó)偉大征程的一個(gè)縮影。而對(duì)于地處偏遠(yuǎn)、居住分散的廣袤鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，比城市更加漫長(zhǎng)而艱辛的“用電史”，則為我國(guó)電氣化的不凡歷程烙下一個(gè)更深刻的注腳。

　　寶峪村王付忠們的經(jīng)歷，就是發(fā)生在“注腳”里的一個(gè)典型故事。

　　寶峪村地處山東省濟(jì)南市南部山區(qū)，三面環(huán)山，只有一處埡口通向村外。村民聚居在山底的“聚寶盆”里，但“盆底”并不平整，全村近200戶村民都三三兩兩散居在一條又一條伸向山坡的溝溝里。

　　1947年出生的王付忠是土生土長(zhǎng)的寶峪人。從他記事起，照明就是個(gè)大難題，為此他們探索過(guò)各種各樣的方式：把七八個(gè)蓖麻子仁串起來(lái)，能燃一會(huì)兒供照明；把豆油、菜籽油、麻子油倒進(jìn)碗里，用捻成細(xì)條的棉花作燈芯可照明；直到后來(lái)才慢慢用上洋油（煤油）燈。

　　“棉繩很細(xì)很細(xì)的，也就是微亮，跟螢火蟲似的?！蓖醺吨一貞浧鹩糜驼樟?xí)r說(shuō)，即便照明不給力，往往也舍不得多用，“這油也是用來(lái)炒菜的，所以就臨睡前點(diǎn)著那么一會(huì)會(huì)”，因此，守著光亮聊閑天是萬(wàn)萬(wàn)不能被長(zhǎng)輩們接受的。孩子們最常聽父母叨叨的一句就是：“太浪費(fèi)了，把（油）燈滅了再說(shuō)話！”

　　其實(shí)不止菜籽油，在那個(gè)年代，任何能供人們使用的能源都彌足珍貴。78歲的王付嶺記得，有一陣子發(fā)現(xiàn)家里酒瓶里的酒少了，正納悶?zāi)膫€(gè)孩子偷喝呢，原來(lái)是家里煤油不夠，愛看書的孩子偷偷把酒倒進(jìn)煤油燈里當(dāng)成燃料照明了。即便知道孩子看書“有出息”，王付嶺也總?cè)滩蛔⌒奶勰侨贾拿河?，時(shí)不時(shí)地沖兒子喊兩句“別看了，早點(diǎn)睡吧！”

　　雖然那個(gè)年代，有的村還能用柴油、沼氣照明，甚至自建小型水力發(fā)電，但大山里的寶峪村卻止步在了煤油燈。因此，“把（油）燈吹滅再說(shuō)話、摸著黑說(shuō)話”逐漸成了那一代人“根深蒂固”的習(xí)慣。早早吃完晚飯后，家里不舍得再燃油照明，村民們便紛紛走出家門，聚在街頭村口，開始了每晚的“鄉(xiāng)村夜話”。

　　皓月當(dāng)空。小孩子在月光下捉迷藏，大人就三三兩兩聚在一起拉家常?！澳莻€(gè)時(shí)候連‘戲匣子’（收音機(jī)）都沒有，信息很閉塞，村里人聚在一起拉呱，也是交流信息，生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、岳飛和楊家將的故事都是那個(gè)時(shí)候一代代傳下來(lái)的?！?0歲的王如發(fā)說(shuō)。

　　兒時(shí)的夜晚充滿了神秘與回味，王如發(fā)總是樂在其中，但他對(duì)白天必不可少的拾柴卻頭疼得很。雖然住在山窩窩里，可環(huán)著的這幾面高山他都不知爬過(guò)多少次。每天放學(xué)后，他就和姐姐玲玲拎著籃子上山了。

　　只要天天吃飯，每天就少不了拾柴。山上的落葉、枯枝都是常見的柴種類，還有一種開著淡淡小紫花的“荊柯”（學(xué)名：牡荊），到了秋冬也是燒火的好燃料，如今在山上見了它，姐弟倆還忍不住條件反射般地興奮。

　　不要以為山上的資源就取之不竭，再高的山也經(jīng)不起人們天天上去“薅羊毛”，所以冬末春初的時(shí)候最難過(guò)了，山頂上的草墩子都被鏟了下來(lái)帶回家燒火。

　　雖說(shuō)童年辛苦，但想想他們的父輩、祖輩，哪一代人不是這么過(guò)來(lái)的？玲玲的姑姑今年74歲了，但眼睛中間的鼻梁上橫著的那條深深的疤痕就跟了她68年，那是小時(shí)候跟姐姐們?nèi)ノ魃绞安駮r(shí)留下的，這不僅是身體的疤痕，更是時(shí)代的印記。

　　大山無(wú)言，默默地守望千年；春風(fēng)不語(yǔ)，吹綠了一年又一年。白天拾柴做飯，晚上月下聊天，一代又一代，一年又一年，時(shí)光就這樣在寶峪村凝固了千百年。

　　變化發(fā)生在1978年。

　　村里有去過(guò)城里的，說(shuō)城里有電燈很亮，去過(guò)鎮(zhèn)上的，回來(lái)也這樣說(shuō)?！按甯刹繅毫Υ罅?，到處跑關(guān)系?！苯K于在1978年跑下來(lái)了，村民們積極性也高，“那么老沉的電線桿人根本抬不動(dòng)，就靠拖板車往村里運(yùn)，光拖板車就運(yùn)壞了好幾個(gè)！”王付忠說(shuō)。

　　8月份的那段日子真是熱鬧！一家一個(gè)燈泡，等晚上一開閘，家家都亮了。“太神奇了！”小孩的興奮寫在臉上，把那個(gè)燈繩攥在手里。拉了一下又一下，電燈就跟著一明一暗，大人的興奮沉在心里，“有電燈了，照亮不用再點(diǎn)（煤油）燈了！”

　　一下子，好像每個(gè)村都流傳出這樣一個(gè)故事，看得出村民們對(duì)通電的欣喜與好奇：村里有個(gè)愛抽旱煙的老頭，看見剛剛安裝的電燈泡很亮，就把煙袋鍋放在電燈泡上點(diǎn)旱煙，吸了很久也沒有點(diǎn)著，一氣之下，用煙袋鍋敲碎了燈泡，嘴里還不停地絮叨：“亮是怪亮，連個(gè)煙也點(diǎn)不著?！?/p>

　　其實(shí)，1978年帶來(lái)的變化遠(yuǎn)不止這些。改革開放和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就像一把鑰匙，打開了一扇新生活的大門。村民們不知道外面世界發(fā)生了什么，但他們的生活卻悄悄發(fā)生著變化。

　　最大的變化是村民的生產(chǎn)積極性上來(lái)了，“那時(shí)候不興綠化，山上基本就種地”，村民們一口氣把地開墾到了山頂上。山上的地按人口、按勞動(dòng)力劃分得極細(xì)，到秋天拾柴的時(shí)候，村民也要按片來(lái)，不能亂割別人的?！半m然不值錢，但離了這點(diǎn)資源，老少爺們兒沒法生活！”王付忠感嘆。

　　村民外出掙錢的積極性也上來(lái)了。“那時(shí)候集體搞創(chuàng)業(yè)，出去干活掙了錢70%要交給集體，就這都得抓鬮才能去。”王付嶺說(shuō)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，慢慢地，越來(lái)越多的村民出去打工掙錢，口袋也跟著鼓了起來(lái)，根本無(wú)暇顧及山上那點(diǎn)柴了。手里攢了錢，煤炭、煤球、蜂窩煤就這樣陸續(xù)走進(jìn)了家家戶戶，“現(xiàn)在山上的枯枝爛葉都沒人要了?！蓖醺稁X說(shuō)。

　　上世紀(jì)80年代以后，村民生活日漸紅火起來(lái)。家家戶戶都有了手電筒；王付忠家里多了一個(gè)收音機(jī)，當(dāng)年50多元買的，一直到現(xiàn)在舍不得扔；1983年，劉慶森家有了全村第一臺(tái)電視機(jī)，恰逢那年熱播《大俠霍元甲》，全村好多人都跑過(guò)來(lái)看，屋里擠不下，劉慶森干脆就把電視搬到院子里，“下著大雪，院里的人都不走?！彼f(shuō)。

　　“耕地靠牛、照明靠油、用水靠挑、碾米靠推”的無(wú)電生活總算結(jié)束了。隨著電的普及，村里的生產(chǎn)方式也有了改變。“現(xiàn)在都用上電了，原來(lái)澆地都是用柴油機(jī)帶動(dòng)，那個(gè)柴油機(jī)和水泵之間的傳送帶很緊，看著結(jié)實(shí)但不耐用，稍微不注意就像破布一樣‘嘩’的一聲全裂開了?！碧崞疬@些，王付嶺還心有余悸。

　　雖然電給人們的生活帶來(lái)了方便，但總還是不敢多用的，晚上開一會(huì)兒就趕緊關(guān)了。“那時(shí)候變壓器不行，用電多了根本供不起來(lái)，電視看著看著就黑屏了，停電更是常事?！蓖醺稁X回憶，那時(shí)候?qū)氂鍖儆谕蝗k事處，辦事處一共有12個(gè)村，經(jīng)常是今天供這6個(gè)村，明天供另外6個(gè)村。

　　在那個(gè)能源不足的年代“被迫”明白了電的珍貴，“愛惜用電”“節(jié)約用電”算是刻到人們骨子里了。

　　“同網(wǎng)不同價(jià)”，當(dāng)這個(gè)詞被寫進(jìn)歷史20余年之后，王付忠對(duì)它還是很陌生，但回憶上世紀(jì)90年代用電的往事，他分明感受到過(guò)——“電費(fèi)比城里還貴！”

　　可他也表示理解，甚至質(zhì)樸地覺得“應(yīng)該的”?！澳莻€(gè)時(shí)候電費(fèi)分兩塊，一塊是實(shí)用電數(shù)，另一塊是電損，電損要平分到村里去?！蓖跞绨l(fā)解釋說(shuō)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村電網(wǎng)落后，又不像城里居住集中，“跑冒滴漏”是常有的。

　　當(dāng)時(shí)寶峪村只有一臺(tái)50kVA(千伏安)的變壓器，但因?yàn)榇謇锶松伲?5W的燈泡比鄰村的都亮。剛開始覺得是好事，可弊端很快顯現(xiàn)出來(lái)了，“村里用電少，變壓器大，相當(dāng)于‘大馬拉小車’了，電損很大?！蓖醺吨艺f(shuō)，“俺們那時(shí)候根本舍不得用電，但沒辦法，有時(shí)候光電損比電費(fèi)還高！”

　　1998年，是農(nóng)村電網(wǎng)建設(shè)史上的一個(gè)里程碑。針對(duì)我國(guó)農(nóng)村電網(wǎng)水平落后，農(nóng)電管理體制混亂，電價(jià)奇高，農(nóng)民用不上電的狀況，“兩改一同價(jià)”的重大決策正式出臺(tái)，即改造農(nóng)村電網(wǎng)，改革農(nóng)電管理體制，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)用電同網(wǎng)同價(jià)。

　　寶峪村對(duì)上頭的政策不敏感，但他們的生活再一次有了變化，變壓器交給國(guó)家電網(wǎng)統(tǒng)一管理，不用再交電損費(fèi)，變壓器壞了也不怕了?！爱?dāng)時(shí)的變壓器是村里湊錢買的，所以當(dāng)時(shí)讓上交時(shí)，很多人不同意，但一算賬就知道，不交不合適啊，交了以后變壓器壞了國(guó)家能給修。”王付嶺感慨，這下終于敢用點(diǎn)電了。

　　但時(shí)代的快速發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們的想象。也就10年的工夫，“終于敢用電”的寶峪村又不得不再次克制自己。

　　隨著2008年-2011年家電下鄉(xiāng)政策的推廣，村里的電器明顯多了起來(lái)?？纯赐醺稁X家，空調(diào)、電飯鍋、電炒勺、電視機(jī)、電褥子、電風(fēng)扇、電冰箱……該有的家電幾乎一個(gè)不落。村民用電的快速增加，又成了變壓器的“不可承受之重”。

　　平常還好，可是一旦遇上清明、五一、中秋、春節(jié)等節(jié)日，矛盾就凸顯出來(lái)了。不等天黑大家就趕緊做飯，一到晚上就經(jīng)常聽見村里的電工喊，“家里有大功率電器的——先停停！快跳閘了！”

　　不過(guò)這種麻煩日子沒過(guò)多久，全國(guó)第二輪農(nóng)村電網(wǎng)改造就開始了。2014年，濟(jì)南南部山區(qū)開始大面積實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)升級(jí)改造工程，不僅進(jìn)行低壓改造，把裸鋁線全部換成絕緣線，還根據(jù)村民的實(shí)際需求進(jìn)行變壓器的增容。如今，50kVA的變壓器在整個(gè)南部山區(qū)幾乎已走進(jìn)歷史，寶峪村換上了兩個(gè)200kVA的變壓器，即使用電高峰期，也能實(shí)現(xiàn)“輕運(yùn)行”。

　　這兩年，少了停電的煩惱，王付嶺還有一件高興事?！鞍硞冞@‘電工’的態(tài)度都好得很，誰(shuí)家有個(gè)小故障，打了電話立馬就過(guò)來(lái)給修。”王付嶺口中的“電工”，其實(shí)并不是原來(lái)村里的“電工”了，而是指柳埠供電所的臺(tái)區(qū)經(jīng)理。

　　“我們每一位臺(tái)區(qū)經(jīng)理平均負(fù)責(zé)兩三個(gè)村1000多戶居民,誰(shuí)家發(fā)生停電等故障都能隨時(shí)跟我們聯(lián)系?！绷汗╇娝_(tái)區(qū)經(jīng)理?xiàng)罘f(shuō),國(guó)網(wǎng)公司對(duì)故障搶修有嚴(yán)格要求,一般45分鐘要到現(xiàn)場(chǎng),對(duì)山區(qū)寬限到90分鐘,“一年365天,一天24小時(shí),我們隨叫隨到！”

　　隨著農(nóng)網(wǎng)改造完成、智能電表普及,村里收繳電費(fèi)也更方便了。王付嶺的兒女們都在城里，但老人家的電費(fèi)可一點(diǎn)沒耽誤，“我手機(jī)里綁定著老家的賬號(hào)呢，該繳電費(fèi)的時(shí)候手機(jī)直接就操作了。”王如法邊滑動(dòng)著繳費(fèi)頁(yè)面邊說(shuō)。

　　用電的“硬件”“軟件”都好了，寶峪村近些年都沒有再用過(guò)蠟燭。村里長(zhǎng)長(zhǎng)的坡溝路上還安了一些太陽(yáng)能路燈，晚上在山腰望去，如長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，守衛(wèi)著寶峪村來(lái)之不易的光明。

　　這一次，相信一輩子舍不得用電的王付忠們，終于可以放心用電了！