圖①：江西省寧都縣小布鎮(zhèn)小布村赤坎村小組新貌。 賴玉華攝
圖②：赤坎村小組中共蘇區(qū)中央局舊址暨毛澤東同志舊居?！ ＄娦〈簲z
赤坎村小組俯瞰全景?！ ≠囉袢A攝
武夷山在贛南逶迤，山脈間是一小塊一小塊的平原，祖祖輩輩的客家人生活在這里的古老村莊中。而村莊里一座座肅穆的祠堂，記錄著村莊的歷史和榮耀。
僅江西寧都縣赤坎村，就曾經(jīng)有過(guò)三十多座祠堂。九十多年前，紅軍在這里駐扎，在祠堂里留下了不計(jì)其數(shù)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
前些年，我重返赤坎村，看見一座祠堂里，一堵幾丈高的墻巍然兀立，上面赫然書寫著一幅大字標(biāo)語(yǔ)“爭(zhēng)取江西首先勝利”。
這條紅軍標(biāo)語(yǔ)讓這堵墻成為獨(dú)特的紅色人文景觀，也成了小村的一張名片。
一
“爭(zhēng)取江西首先勝利”“歡迎白軍弟兄來(lái)當(dāng)紅軍”，這幾條紅軍標(biāo)語(yǔ)之所以引發(fā)人們的關(guān)注，是因?yàn)樗帤v史位置重要。書寫在中共蘇區(qū)中央局的誕生地——寧都縣小布鎮(zhèn)小布村赤坎村小組龔氏宗祠的正門高墻上。
標(biāo)語(yǔ)醒目。有的人銘記在心，有的人則就此開拓、研究。比如寧都縣的謝帆云，便是其中之一，將標(biāo)語(yǔ)研究做成一門學(xué)問(wèn)。
謝帆云是個(gè)心思細(xì)膩的駐村干部，愛寫詩(shī)，也對(duì)書法感興趣。他見到這條標(biāo)語(yǔ)后就漸漸上心，像一字一字摳“詩(shī)眼”一樣，一筆一畫地?fù)浮白盅邸?。從用筆、書法結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等不同角度細(xì)細(xì)考量，再?gòu)闹醒胩K區(qū)史和地方史考究，他最終判斷這十幾條標(biāo)語(yǔ)的寫作時(shí)間為1931年，作者應(yīng)當(dāng)是后來(lái)成為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席的舒同。為此，他尋找到兩條有力依據(jù)。
舒同是江西東鄉(xiāng)人，參加紅軍后，于1930年底進(jìn)入中央蘇區(qū)，擔(dān)任紅四軍政治部秘書，居住在寧都小布鎮(zhèn)一帶。他本職工作包含有寫標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)，且又擅寫書法，因而寫下大量宣傳標(biāo)語(yǔ)。而那些標(biāo)語(yǔ)極具“舒體”獨(dú)特風(fēng)格——立“七分半”字體。這個(gè)“七分半”，可以說(shuō)是舒體字的精華，即結(jié)體上楷、行、草、篆、隸五體各取一分，風(fēng)格上顏體、柳體各取一分，再取晚清書法家何紹基風(fēng)格半分，合稱“七分半”。
作為專業(yè)人員，寧都縣博物館的工作人員曾晨英、汪泓認(rèn)為有責(zé)任尋找更多、更加有力的實(shí)證。他們將這些標(biāo)語(yǔ)拍攝下來(lái)，赴北京找到了舒同之子舒安求證。
對(duì)于子承父業(yè)的舒安，這是一份從天而降的驚喜。面對(duì)照片，他當(dāng)即確認(rèn)這些蘇區(qū)標(biāo)語(yǔ)為其父舒同的早期手跡。興奮不已的舒安，2014年8月專程赴寧都縣小布鎮(zhèn)赤坎村尋訪其父親當(dāng)年的戰(zhàn)斗足跡。對(duì)赤坎村中幾處革命舊址墻頭保留的數(shù)十條蘇區(qū)標(biāo)語(yǔ)，他一一細(xì)心品鑒，確認(rèn)其中近十條榜書標(biāo)語(yǔ)為其父手跡。
在小布鎮(zhèn)赤坎村，當(dāng)舒安看到門楣上一條清晰紅色榜書標(biāo)語(yǔ)“優(yōu)待白軍俘虜”之時(shí)，眼前一亮：“這條標(biāo)語(yǔ)極具舒同書法風(fēng)格，用筆線條圓健，結(jié)體寬博，有顏體書風(fēng)，且筆法特點(diǎn)和舒同的書法風(fēng)格一致?！?/p>
墻壁連接墻壁，標(biāo)語(yǔ)便連著標(biāo)語(yǔ)。
僅一屋之隔的中華蘇維埃中央革命軍事委員會(huì)總政治部舊址內(nèi)，幾條用白石灰水刷于墻上的大字標(biāo)語(yǔ)，雖歷經(jīng)九十多年的風(fēng)蝕，依然可辨別出“當(dāng)紅軍”“分田地”等幾個(gè)大字。
舒安仰頭細(xì)看著說(shuō)：“由于當(dāng)年紅軍的條件簡(jiǎn)陋，寫這么大的字，只能就地取材，用棕把、笤帚當(dāng)毛筆，所以用筆的細(xì)節(jié)上不可能那么精細(xì)，但這些字的筆畫、結(jié)構(gòu)都與先父的書風(fēng)一致?！?/p>
離開中華蘇維埃中央革命軍事委員會(huì)總政治部舊址，僅數(shù)十米之遙的中共蘇區(qū)中央局舊址，是一處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這是一幢氣派的龔氏宗祠，雖歷經(jīng)數(shù)百年歷史煙云，祠堂仍然保持著當(dāng)年原貌。
踏進(jìn)這一舊址院內(nèi)，正廳屋檐下約一丈五高的大墻上，醒目的大字標(biāo)語(yǔ)“爭(zhēng)取江西首先勝利”首先映入眼簾。舒安脫口而出：“這條標(biāo)語(yǔ)像先父寫的！”隨即與陪同人員一同分析這條標(biāo)語(yǔ)的用筆特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)特征。
細(xì)細(xì)觀察，標(biāo)語(yǔ)用材也很有特色。紅軍當(dāng)年少有墨水，便就地取材，用石灰水做墨水；從河里撿來(lái)紅粉石搗成粉，加水調(diào)一調(diào)就成了“紅墨水”；從燒飯鍋底刮取鍋灰攪拌成“黑墨水”……“墨”非尋常之墨，“筆”亦非尋常之筆。由于舒同善榜書，他書寫的筆，大都為簡(jiǎn)陋的棕把、笤帚，有時(shí)則為一團(tuán)柔軟的禾草。為了便于蘇區(qū)軍民認(rèn)識(shí)標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容，舒同多以正楷書寫標(biāo)語(yǔ)，并根據(jù)墻壁長(zhǎng)短來(lái)安排標(biāo)語(yǔ)，墻壁長(zhǎng)，寫長(zhǎng)標(biāo)語(yǔ)，墻壁短，寫短標(biāo)語(yǔ)。不經(jīng)意間，就有了赤坎村如此之多筆墨奇稀、色澤殊異的紅軍標(biāo)語(yǔ)。
二
2022年3月，我再次走進(jìn)赤坎村。剛剛維修過(guò)的邱氏宗祠，幾條棕紅色紅軍標(biāo)語(yǔ)十分醒目。屋前豎立標(biāo)著“朱德舊居”的立碑。
我曾多次采訪過(guò)居住在此的八十歲村民熊蘭亭老人。老人的多位父輩參加過(guò)革命，二伯、四伯參加紅軍，光榮犧牲，父親也曾是一名蘇區(qū)干部。父親生前時(shí)常與他講起朱德總司令等人在他家居住的情景。紅軍轉(zhuǎn)移后，白軍占領(lǐng)了這里，嚷嚷著要放火燒房，熊蘭亭的奶奶拼死阻止，才保住了部分房屋和紅軍標(biāo)語(yǔ)的完整。
從此，熊家歷經(jīng)三代人，守護(hù)老屋九十多年。其間，無(wú)數(shù)的游人前來(lái)參觀。
隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，小布鎮(zhèn)的面貌發(fā)生了巨大的變化。熊蘭亭的三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，先后都另外擇地蓋了新樓房。他們一次次勸說(shuō)熊蘭亭和妻子林長(zhǎng)秀兩位老人離開潮濕陳舊的老宅，到他們的新房去享福。然而，無(wú)論兒子兒媳幾個(gè)怎么勸說(shuō)，老兩口始終不愿搬離，他們怕自己走后房屋無(wú)人修葺。
“我們需要照應(yīng)，這座老屋和標(biāo)語(yǔ)更需要照應(yīng)?！毙芴m亭、林長(zhǎng)秀多次說(shuō)。對(duì)于房屋的照應(yīng)，是日積月累的瑣碎細(xì)節(jié)：墻破了要修，屋頂漏了要補(bǔ)，磚頭松了要砌，掃蜘蛛網(wǎng)、掃地、疏溝……村里的人也時(shí)常來(lái)幫忙。有一次，祠堂兩扇大門快要倒塌，就是村委會(huì)請(qǐng)人來(lái)幫助修理的。邱氏宗祠地勢(shì)較低，每年雨季雨水倒灌，屋里的水能浸沒(méi)小腿肚。兩位老人就趕緊端來(lái)水盆，一盆一盆地把水舀出去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們?cè)缫寻焉c老屋融為一體。
歲月流逝，老人和房屋、標(biāo)語(yǔ)都在不斷老去。去年我來(lái)采訪時(shí)，熊老因中風(fēng)坐在輪椅里，他由老伴推著，向我指看日曬雨淋的大墻上兩條殘缺不全的標(biāo)語(yǔ)。
“這標(biāo)語(yǔ)再不修復(fù)就沒(méi)了。”熊老不無(wú)悲愴地說(shuō)。不久，在村委會(huì)的努力下，墻壁標(biāo)語(yǔ)修好了，老人心愿得償。
今年再去，熊老已經(jīng)不在了，但我看到，七十歲的林長(zhǎng)秀，帶著孫子仍與老屋和標(biāo)語(yǔ)為伴。
三
踱步赤坎村，品讀標(biāo)語(yǔ)，字上溫度、字里風(fēng)云、字間春秋，讓人感慨萬(wàn)分。村民告訴我，村里大大小小的紅軍標(biāo)語(yǔ)不下千條，其中熊氏宗祠最多，有三百多條。
說(shuō)到熊氏宗祠就要說(shuō)到熊天星。我每次去，都見他指著闊大的墻壁一跛一跛來(lái)回講解紅軍標(biāo)語(yǔ)。
“窮人不打窮人，士兵不打士兵”“歡迎白軍兄弟來(lái)打土豪分田地”。
六十三歲的熊天星是熊氏宗祠第十七代傳人，他出生于這座古老的建筑，四歲從樓上跌下來(lái)，致使足跛。奶奶和父母親沒(méi)讀過(guò)書，熊天星是從小讀著標(biāo)語(yǔ)識(shí)字，聽著標(biāo)語(yǔ)故事長(zhǎng)大。后來(lái)，熊氏宗祠幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，熊天星始終念念不忘。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里既有紅色歷史，也有親情回憶。
1980年，熊天星進(jìn)入小布?jí)ㄖ硤?chǎng)工作，做些造土紙、開墾茶山、養(yǎng)護(hù)茶園的活計(jì)。有了穩(wěn)定的工作，他迫不及待地與父親商量，要把熊氏宗祠買回來(lái)。幾經(jīng)努力，終于成功。
回到熟悉的老屋，熊天星把每個(gè)房間的標(biāo)語(yǔ)仔仔細(xì)細(xì)地檢查了好幾遍，給予力所能及的保護(hù)。因潮濕墻面凸起，便用膠水托底粘住，使石灰不掉落；日曬雨淋的地方，貼報(bào)紙遮擋，防止風(fēng)化；勸阻游人用手觸摸……他還為樓上三個(gè)房間上鎖，減少參觀量。熊天星不是小氣，而是要盡力保護(hù)好那些紅色標(biāo)語(yǔ)，讓專家、學(xué)者以及更多的人研究、參觀。
2000年開始，熊天星主動(dòng)當(dāng)起了紅色標(biāo)語(yǔ)義務(wù)講解員。村里為照顧殘障人士，將他納入低保戶，又為其在村里安排了保潔員的公益崗位。
自此，熊天星每天在保潔員與講解員兩個(gè)角色間不停地變換。沒(méi)游客時(shí)，他是保潔員；一有游客來(lái)時(shí)，他就是講解員。后來(lái)，游客越來(lái)越多，老熊的妻子就客串干起了義務(wù)保潔員。夫妻倆商量好，既要做好標(biāo)語(yǔ)宣傳又要搞好保潔工作，宣傳、保潔兩不誤。2016年初，隨著革命舊址的建設(shè)日益完善，熊天星的講解工作量翻了一番。他辭去保潔員的工作，成為一名專職講解員。
“為什么我家有這么多標(biāo)語(yǔ)呢？因?yàn)榧t一方面軍總交通隊(duì)曾在這里駐扎過(guò)，來(lái)往的交通員多，書寫的標(biāo)語(yǔ)就多。一個(gè)人寫一條，一百人就是一百條……”
那一次，熊天星剛介紹完，一名游客告訴他：“一條標(biāo)語(yǔ)抵得一個(gè)軍?！?/p>
“啊，有這樣的事？”
“有呀，這是1930年紅一方面軍前敵委員會(huì)宣傳動(dòng)員令里講的。標(biāo)語(yǔ)是紅軍傳播革命理想的宣傳工具，力量大著呢！”
標(biāo)語(yǔ)在熊天星心中的分量更重了：一條標(biāo)語(yǔ)抵得一個(gè)軍，那么我家一共有多少條標(biāo)語(yǔ)呢？
熊天星盯著滿屋密布的標(biāo)語(yǔ)，開始了他的統(tǒng)計(jì)工作。有的標(biāo)語(yǔ)很小，貼著墻腳根，有的標(biāo)語(yǔ)中還夾著標(biāo)語(yǔ)。為了得到一個(gè)確鑿數(shù)字，他搬凳子、爬樓梯，他把樓上樓下每一塊磚、每一條木板來(lái)回?cái)?shù)了許多遍——標(biāo)語(yǔ)共計(jì)三百一十多條，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了他原來(lái)的估計(jì)。
一條標(biāo)語(yǔ)抵一個(gè)軍，滿屋的標(biāo)語(yǔ)就是千軍萬(wàn)馬。
這正是熊氏祖孫三代做的事，守護(hù)這些意義非凡的標(biāo)語(yǔ)，讓紅色文墨永遠(yuǎn)流傳下去。
九十多年過(guò)去，小村懷抱著這份珍貴的蘊(yùn)藏，質(zhì)樸、無(wú)聲地佇立著，默默地向世人展示小村那一段崢嶸歲月。
制圖：趙偲汝
