村頭一株大榕樹，綠油油的葉片在太陽的照耀下反射著光芒，須根像層層門簾一般垂著。綠蔭里人們?nèi)齼蓛桑蛟趽u扇乘涼，或凝視著眼前的一片半月水塘，水塘里種滿荷花，后面便是橫成排豎成行的青磚瓦房。

　　我見過太多嶺南鄉(xiāng)村，這地處廣東省臺山市的大綱村，模樣似乎和別的村子沒有大的不同。穿過村道，從巷口往里走幾十米，便看到一處青磚大屋，門口很窄，只可容一人進(jìn)出。門口木匾上刻著五個(gè)字：林基路故居。

　　木頭門扇，漆成暗紅色，門扇上掛有銅環(huán)，似乎期待著人們叩響。我正要抬手，重重思緒一時(shí)涌上心頭：他心頭有一顆怎樣的種子在這里生根發(fā)芽，從臺山邁步廣州、走進(jìn)上海，而后東渡日本，又重返上海再赴延安而至新疆的迪化（今烏魯木齊）、庫車、烏什？是什么樣的力量，讓他從嶺南走到新疆，化身為金燦燦的胡楊？答案，也許就在這扇門后。伸出手去，輕輕一推，“吱呀”一聲，門開了。

　　房子不大，單層磚木結(jié)構(gòu)，建于清末，東西兩房，中間為廳堂、天井，院子里鋪著鑿平的石塊，屋子里鋪著赭色地磚。房內(nèi)均是尋常家具，廳堂門口掛著一副木質(zhì)楹聯(lián)，左書“和厚家風(fēng)”，右書“修齊世德”。廳堂內(nèi)擺有方桌長椅，右側(cè)墻角倚一木架，每格上都放著一張?bào)突j，估計(jì)當(dāng)年是用來養(yǎng)蠶的。屋內(nèi)陳設(shè)簡樸，既有鄉(xiāng)土勞作氛圍，又不乏當(dāng)?shù)氐奈幕瘹庀ⅰ?/p>

　　臺山舊稱新寧，素有僑鄉(xiāng)之稱。林基路1916年出生，其祖父原是個(gè)窮苦的耕田人，后為生計(jì)所迫到美國謀生，林基路的伯父和叔父也跟著去了美國。而林基路的父親因?yàn)樘熨Y聰穎，留在家中讀書，希望能走科舉仕途。然而待其學(xué)成赴考時(shí)，科舉考試廢除了，林父便攻讀法律回臺山當(dāng)了律師。雖然科舉未成，但林父念念在茲。林基路乳名福照，初起學(xué)名國梁，后改名為梁。其兄乳名福順，初起學(xué)名國棟，后改名為棟（曾是中山大學(xué)學(xué)生會主席和廣州學(xué)聯(lián)主席，后與朋友赴香港辦學(xué)）。其弟乳名福佑，學(xué)名國干，后改名為干（中國科學(xué)院院士，在國內(nèi)微波理論方面做出重要貢獻(xiàn)）。林父希望幾個(gè)兒子好好讀書，成為國家棟梁干才的用心可見一斑。

　　1930年夏天，少年林基路碰到一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會：留學(xué)日本的譚秀峰（即何干之，廣東臺山人，陜北公學(xué)初期的主要教員之一，后任中國人民大學(xué)歷史系主任、黨史系主任）等一行人從東京回來，在臺山舉辦臺山青年暑期學(xué)術(shù)研究班，主講現(xiàn)代世界觀和新文學(xué)，實(shí)際上主要內(nèi)容是馬列主義和革命文藝?yán)碚?。研究班主要吸收部分中學(xué)生和小學(xué)教師到班學(xué)習(xí)，林基路主動(dòng)要求參加。學(xué)習(xí)的時(shí)間雖然只有一個(gè)月，但對林基路幼小的心靈起到了巨大的啟蒙作用。作為殷實(shí)人家的子弟，他聯(lián)絡(luò)一批同學(xué)和師長，在自己就讀的任遠(yuǎn)中學(xué)開辦民間夜校，吸收附近無錢入學(xué)的貧民子弟四十余人入學(xué)讀書，還編寫了一篇名為《中秋節(jié)》的國文課文。

　　開闊了視野的少年林基路一路求學(xué)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從臺山到廣州，從廣州到上海，從上海到日本，在1935年加入中國共產(chǎn)黨，而后又重返上海參加了左聯(lián)。1937年9月，延安發(fā)來電報(bào)，要從上海調(diào)一些做文化工作的人過去。對革命圣地向往已久的林基路聽到消息，迫切要求前往。1937年10月初，林基路到達(dá)延安。據(jù)同為臺山鄉(xiāng)親的同行者李云揚(yáng)回憶：“雖然城小得只有幾條土屋街，人少，店小，但當(dāng)時(shí)卻滿城熙熙攘攘，都是來自四面八方的祖國英雄兒女?！?/p>

　　林基路和李云揚(yáng)進(jìn)入黨校學(xué)習(xí)，且被編入同一班，林基路被推選為該班的班長和黨支部委員。一日，黨校干部處處長找他和李云揚(yáng)談話，為了擴(kuò)大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，黨中央決定派他們進(jìn)疆工作。為了保守黨的干部機(jī)密，中央要求所有入疆的干部改名。經(jīng)過一番考慮，林基路將當(dāng)時(shí)的名字“林為梁”改為“林基路”，而李云揚(yáng)改名“李志梁”。

　　1938年2月，林基路、李云揚(yáng)等一批赴疆干部自延安出發(fā)，先到西安，再化裝為平津一帶無家可歸的流亡學(xué)生，擠在三輛運(yùn)輸卡車上到達(dá)蘭州。因?yàn)楫?dāng)時(shí)赴新疆交通不便，林基路一行在八路軍駐蘭州辦事處等了一個(gè)月。后來有架蘇聯(lián)運(yùn)輸機(jī)從蘭州出發(fā)飛往哈密，他倆這才得以成行，然后再轉(zhuǎn)乘汽車到了迪化，一路可謂幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、歷盡艱難。林基路先后任新疆學(xué)院教務(wù)長、阿克蘇專區(qū)教育局局長、庫車縣縣長、烏什縣縣長等職。李云揚(yáng)任省立第一中學(xué)校長，后任巴楚縣縣長。

　　巴楚縣我沒有去過，但巴楚所在的喀什地區(qū)我去過。那里夏天的太陽晃眼，白亮亮的，到了晚上十點(diǎn)還不肯收斂光芒。從喀什地區(qū)喀什市開車走一白天，晚上到和田地區(qū)和田市，一路基本都是戈壁，鮮見綠洲。從和田市開車再走一白天，就到了阿克蘇。從早晨到傍晚，一直在塔克拉瑪干沙漠里穿行，除了一眼望不到邊的連綿沙丘，偶爾可以見到幾株散落的胡楊樹，樹冠很大，樹干粗壯，錚錚鐵骨般傲立蒼穹，頗有英雄意氣。

　　早上八點(diǎn)多從阿克蘇出發(fā)，臨近中午到達(dá)庫車。車子在天山南麓行駛，往左看是光禿禿的赭色巖石，往右看是一眼望不到邊的戈壁，間或可見高聳的風(fēng)力發(fā)電機(jī)和石油鉆探塔，下了高速進(jìn)入庫車縣城后才看到綠色。我是來這里家訪的，因?yàn)橹懒只吩谶@里工作，所以對這里多了些特別的關(guān)注。我問學(xué)生家長，知道林基路嗎？他們說，知道，這里有林基路大壩，還有團(tuán)結(jié)新橋也是他修建的。查了下資料，林基路就任新疆學(xué)院教務(wù)長是1938年，那時(shí)他只有二十二歲。就任庫車縣縣長時(shí)只有二十三歲，離任庫車縣縣長那年他二十五歲，被反動(dòng)軍閥盛世才殺害是1943年9月，那時(shí)他年僅二十七歲，與他一起犧牲的還有陳潭秋、毛澤民。在這么短的時(shí)間里，他提出了新疆學(xué)院校訓(xùn)（“團(tuán)結(jié)、緊張、質(zhì)樸、活潑”），帶領(lǐng)學(xué)生開展愛國抗日宣傳活動(dòng)，創(chuàng)作了新疆學(xué)院院歌，在阿克蘇、庫車、烏什大力興辦教育，辦了難以計(jì)數(shù)的好事實(shí)事。

　　在驚嘆林基路的堅(jiān)強(qiáng)革命意志和超強(qiáng)工作能力時(shí)，我們也深深為一位女性所折服。她便是林基路的妻子，陳茵素。同為臺山人，她出身于富裕的華僑商人家庭，1935年底與林基路在日本留學(xué)時(shí)結(jié)婚。1937年8月她從日本回到臺山老家分娩，不久產(chǎn)下一女。彼時(shí)，林基路已經(jīng)奔赴延安。1938年5月，陳茵素與幾位知識青年相約從臺山趕赴延安。當(dāng)他們走到河南信陽時(shí)，鐵路因戰(zhàn)事不通了，一行人只好停下來商議，打算先回臺山，等待形勢好轉(zhuǎn)時(shí)再出來，可是陳茵素堅(jiān)決表示要繼續(xù)前進(jìn)，決不后退。無奈，其他幾名男青年取道回臺山了，陳茵素卻義無反顧地向北走，經(jīng)過八天的步行，到達(dá)洛陽。

　　陳茵素后來從洛陽坐火車到西安，之后一路步行，1939年5月到達(dá)延安。從出發(fā)到抵達(dá)，整整用了一年時(shí)間?？墒谴藭r(shí)林基路已經(jīng)到了新疆，到了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)并光榮入黨后，陳茵素決定也到新疆去，與林基路共同戰(zhàn)斗。

　　經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，1939年9月，陳茵素從延安搭飛機(jī)到達(dá)迪化，后又馬不停蹄趕往庫車。夫妻會面后，陳茵素將從延安帶來的指示向林基路和另一位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯狞h員蔣連穆傳達(dá)。經(jīng)過三人研究，決定成立庫車縣第一個(gè)黨小組。至此，南疆庫車的第一個(gè)共產(chǎn)黨組織成立了。

　　很多人知道，林基路身陷囹圄時(shí)寫過一首《囚徒歌》，特別是結(jié)尾的那句：“灑我們的鮮血，染成紅旗，萬載飄揚(yáng)！”更是口口相傳，耳熟能詳。很少有人知道，林基路還寫過一首《思夫曲》，是他以愛人和其他被囚禁的女同志的心境寫的?！罢煞虬。∧悴灰钩?，你堅(jiān)持節(jié)操，黎明就要來到。黑暗已到盡頭！丈夫啊！你不要焦愁，你堅(jiān)持節(jié)操，一旦光明到來，你就回來擁抱！擁抱！”如果不是志同道合，恐怕很難寫出這樣由我心及你心、由你心勵(lì)我心的詩句。據(jù)載，戰(zhàn)友們回到延安之后，在新疆死難烈士的追悼會上，陳茵素唱起了這首歌，在場的所有戰(zhàn)友都流下淚水。

　　昏黃的陽光，矮矮的墻，窄窄的院門，又一聲“吱呀”，將我從沉思中帶回。“艱難可以摧殘人的肉體，死亡可以奪走人的生命，但沒有任何力量能夠動(dòng)搖中國共產(chǎn)黨人的理想信念?！?/p>

　　走出林基路故居，來到村子中央，發(fā)現(xiàn)有一處榮參書室，陳列有林基路生平事跡展。村里還有一處初心講堂，目前正在建設(shè)臺山市農(nóng)村干部培訓(xùn)學(xué)校。而荷花塘的對面，是一望無際的稻田和整畦整畦的瓜果蔬菜，旁邊矗立著林基路烈士紀(jì)念碑。碑基正面鐫刻著林基路烈士生平，另外三面分別是鄧小平、陳云、王震同志的題詞。

　　林基路紀(jì)念公園是2007年落成的，那時(shí)陳茵素已年屆九旬，她坐著輪椅來參加落成儀式。據(jù)在場的人講，她再次吟唱了《囚徒歌》與《思夫曲》，聞?wù)邿o不動(dòng)容。

　　戈壁之上，烈日寒霜，風(fēng)沙漫卷，沒有甘泉的流淌，沒有肥沃的土壤。那一棵棵胡楊，就像那一批革命者，以錚錚鐵骨、用倔強(qiáng)豪放在戈壁荒漠書寫著英雄的詩篇。