一
三十多年前，中秋節(jié)的下午，趙媽從縣城賣完小菜，拿黃油紙，包著一塊東西回來(lái)，油氣一塊塊從內(nèi)里浸潤(rùn)出來(lái)，浸得紙面斑駁。
“嗯，賣完了，這是三塊錢?！壁w媽一邊跟丈夫張叔講，一邊得意地掏出花花綠綠一沓零鈔，角角分分，夾著一些硬幣。理錢的時(shí)候，趙媽講起了集市見聞：商戶們不只有賣小菜的，還有賣小雞小鴨的，集市又多了一個(gè)賣肉的檔口；除了河里打來(lái)的魚蝦，還有人用水泥在集市一角搭了池子，賣四五斤重的大草魚——聽說(shuō)人家把承包來(lái)的土地挖了魚塘，買了上好的飼料喂魚，聽上去挺新鮮。
“這些拿去打酒，今兒晚上過(guò)節(jié)?！壁w媽把幾個(gè)硬幣單獨(dú)推到一邊。張叔伸手拿這些硬幣，沒(méi)抓穩(wěn)，一個(gè)硬幣從指縫里滑脫出來(lái)，和著細(xì)微脆響，在桌上連打了幾個(gè)滾才停下來(lái)，剛好落到那包黃油紙旁邊。那是什么？張叔問(wèn)。火腿月餅，新鮮玩意，我從集市上一個(gè)糕點(diǎn)鋪買的，趙媽答。
張叔責(zé)怪趙媽，真不該費(fèi)錢買這個(gè)?！扒浦瑤最^豬快出欄了，還有一大群雞，田里那些小白菜長(zhǎng)得水嫩，往后日子肯定紅火，過(guò)節(jié)就要有過(guò)節(jié)的樣子，吃點(diǎn)東西沒(méi)啥心疼的?！壁w媽說(shuō)。
那天晚上的月亮分外圓，一家六口，圍坐一圈。那一封火腿月餅有兩個(gè)，切開，一人一塊。九歲大的小女兒還在嘟囔著說(shuō)餅子少了，還沒(méi)吃出味來(lái)就沒(méi)了。滿是油氣的火腿月餅又香又解饞。趙媽記得，店鋪里的大姐說(shuō)過(guò)，火腿月餅來(lái)自昆明，那地方四季如春。但是，昆明與趙媽所在的“白水河”相隔近千里?；鹜仍嘛炇亲隽艘淮伍L(zhǎng)途旅行，一路經(jīng)過(guò)的有山有河有平原，也經(jīng)過(guò)了形形色色的人的手。趙媽回味著火腿月餅的滋味，天南海北地想著。
二
又一個(gè)清明節(jié)到了，趙媽按照往年的慣例，一早到河邊采集“棉花草”做“清明饃饃”。豬肉已是趕集就能買，正月間剩的臘肉還有七八塊掛在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明饃饃”，純粹只是趕一個(gè)過(guò)節(jié)的樣子。她還得比往常多扯些，因?yàn)榧依飦?lái)了兩位客人。從去年夏天開始，縣城里的客車開進(jìn)“白水河”了，彎彎繞繞的盤山公路是去年年初修好的，路的兩邊還種上了高大的云杉。因?yàn)橼w媽家新起了三層木樓，人又熱情好客，駕駛員、售票員只要跑車到“白水河”，便住到趙媽家里。
因?yàn)橛锌腿嗽?，除了“清明饃饃”，飯桌上還得添點(diǎn)新鮮東西。趙媽叫三兒子下到溪溝里，拿簸箕去舀“肉棒魚”。這種魚生長(zhǎng)在清澈的溪水里，周身除了一根骨頭全是肉，很好抓，用油炸了特別香，是山里人待客的一道好菜。跑車的人邊吃邊跟趙媽張叔擺起“龍門陣”，他們的嘴里滿是活靈活現(xiàn)的新鮮事。
幾年后的春節(jié)，兒子女兒們回來(lái)了，手里提著大包小包的年貨。從廣州歸來(lái)的大兒子提著紅彤彤的“燒臘”，說(shuō)這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，趙媽不以為意：嘗個(gè)新鮮好了，難道還能比咱們這的燙油鵝好吃？張叔正處理一條四斤重的大鯉魚，從成都回來(lái)的二女兒幫忙切泡姜泡海椒。張叔上了年紀(jì)有點(diǎn)絮叨，說(shuō)二女兒不該貸款買小貨車，到底欠了錢心里不踏實(shí)。二女兒說(shuō)拿貨車?yán)截洺鋈ベu，賺得多，還那貨車錢不會(huì)有壓力。張叔又說(shuō)二兒子別閑著，開春趕緊挖口池塘去。小女兒剛騎摩托車轉(zhuǎn)來(lái)，張叔扭頭看見她，正待張口說(shuō)，卻被趙媽塞了塊炸糍粑在嘴里：“過(guò)年啦，莫要抱怨。節(jié)節(jié)高咯！”
院門處幾掛鞭炮響過(guò)，大圓桌擺上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪暌共恕?/p>
三
很多年后的端午節(jié)，趙媽家的三層小木樓里住滿了成都來(lái)的客人。
染了頭發(fā)的趙媽穿著一身鮮艷衣服，端出“九大碗”和各色粽子，然后站在蜀葵節(jié)節(jié)攀高圍成的花墻里，大聲跟城里來(lái)的客人聊天，給他們講鄉(xiāng)下故事，笑呵呵地接受客人對(duì)她“做農(nóng)家菜地道”的贊揚(yáng)。
趙媽家挖的那口池塘養(yǎng)了上千尾草魚、鯉魚和鯽瓜子，若客人垂釣，釣到的是不到一斤的“小魚”，趙媽不收錢還幫著做魚；對(duì)面山坡的兩分地，趙媽種了桃子和李子，李子初夏已經(jīng)長(zhǎng)成了。這些果子，住在趙媽家的客人可以隨意采摘、免費(fèi)品嘗，算得主人家的一點(diǎn)心意。
“趙媽人實(shí)在，我都來(lái)過(guò)好幾回了。一句話，大方，會(huì)做生意！”一位客人朝趙媽豎起大拇指。
客人很多，趙媽很忙。她一面從流轉(zhuǎn)來(lái)的幾畝地里摘香菇，一面指揮幾個(gè)年輕人有條不紊地招待客人。
客人對(duì)桌上炸得金黃的“肉棒魚”贊賞有加，問(wèn)她：“這些小魚是才從溪里捕上來(lái)的吧？我看溪里有好多！”
“不是，這都是別人家養(yǎng)的，我不去溪里捕魚！”趙媽回答。
“那是，不能捕魚，我看鄉(xiāng)里立了‘禁漁令’，捕了要遭罰款?！笨腿苏f(shuō)。
“倒不是因?yàn)榱P款，那魚讓它在溪溝里好好長(zhǎng)著，青山綠水多好啊，這樣才會(huì)有更多的客人上咱們這里走一走，瞧一瞧呀！”趙媽說(shuō)。
