圖為常山縣胡柚林。　　李君平攝

　　一

　　過了小雪節(jié)氣，果園里的胡柚全都摘下樹了。家里地面上，堆滿金燦燦的胡柚。嬌鳳奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻開，吹一口氣，放進(jìn)一個(gè)胡柚，順手一轉(zhuǎn)，袋口擰成一條繩。包胡柚是個(gè)簡(jiǎn)單活計(jì)，卻耗時(shí)間。這滿地的胡柚兩萬多斤，沒有半個(gè)月哪里包得完。

　　廣播里播完新聞，開始播送戲曲。嬌鳳奶奶知道，11點(diǎn)了。她起身，把電飯煲的電源打開，然后出門。她要去胡柚林里看看，老伴這會(huì)兒還在地里干活呢。今天風(fēng)大了起來，嬌鳳奶奶出門時(shí)緊了緊衣服——天真的冷下來了。

　　天氣雖冷，但胡柚林卻枝繁葉茂，將人藏了起來，只有輕微的聲音被林間的風(fēng)送出來。嬌鳳奶奶躬身鉆進(jìn)林子，繞過兩棵樹，這才見到徐老師。徐老師是她的老伴，正執(zhí)一柄鋤頭，在離胡柚樹根部一米多的地方，細(xì)心刨出一條條淺溝來，再把復(fù)合肥施進(jìn)去。一棵樹，總要刨十來?xiàng)l淺溝。施好了肥，再用浮土覆上。也有人圖省力，直接把肥料施在泥層之上，那樣一澆水，肥力就流失了。徐老師覺得這么干，是對(duì)胡柚樹的不尊重。

　　“還沒好呢？該吃中飯了。”嬌鳳奶奶說。

　　聽見聲音，徐老師歇下鋤頭。風(fēng)從胡柚樹梢掠過，呼呼地響。徐老師額上冒出微汗。

　　徐老師如今七十六歲，嬌鳳奶奶六十九歲。兩個(gè)人在一起，將近五十年了。

　　二

　　胡柚的“祖宗樹”就在胡柚林中。給那棵樹下肥，徐老師格外舍得下本。

　　你這是偏心。嬌鳳奶奶說。

　　但徐老師只管自己下肥，一鋤一鋤，刨開地表的泥土。這棵胡柚老樹，已經(jīng)一百二十歲了。當(dāng)年徐老師還小的時(shí)候，這棵樹就在了，年年秋天掛果，滿樹金燦燦的。那時(shí)候，全村也只有這么一棵，家里人都管它叫“橘子樹”，只是這一棵“橘子樹”結(jié)的果實(shí)，口感與別的樹不一樣。

　　到了1983年，浙江省常山縣農(nóng)業(yè)局調(diào)查林果資源，發(fā)現(xiàn)徐老師家這棵果樹有些特別。特別在哪？這棵樹，看起來像香泡樹，卻不是香泡樹；果實(shí)吃起來像橙子，又不是橙子，酸中帶甜，味道不錯(cuò)。由于這棵樹所在的地方，是澄潭村的“胡村”這個(gè)小村莊，大家就把這果子稱為“胡柚”。專家算了算，當(dāng)時(shí)那棵樹的年齡，就已七十多年。

　　后來，縣里決定繁育推廣這棵果樹。由這棵老樹繁衍出來的胡柚群體，遍布整個(gè)常山縣，胡柚也成為這座縣城的知名特產(chǎn)。徐老師家的這棵樹，由此成為常山縣的胡柚“祖宗樹”。

　　有人追根溯源，問徐老師這棵胡柚樹是從哪里來的呢？徐老師也說不好。

　　澄潭村的祖先，在明末從浙江湯溪遷入，但他們的祖居地，并沒有柑橘栽培的歷史。因此，胡柚并不是祖先遷徙時(shí)帶入的。澄潭本地倒是有各種橘樹種植的傳統(tǒng)，專家們說可能是自然雜交產(chǎn)生的?？磥磉@是塊寶地，種子在這里落地發(fā)芽，誕生出美妙的果實(shí)。

　　在徐老師的自留地里，胡柚樹的實(shí)生群體還有一批，有十幾棵，樹齡在五十多年。當(dāng)時(shí)為了挑選培育最有品質(zhì)的胡柚，農(nóng)戶和科技人員一起，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間的選育，慢慢地才讓品種定型下來，然后推廣到全縣各地。

　　徐老師記得，當(dāng)初他們家人把胡柚挑到城里，是當(dāng)作“野貨”賣的，多人看，少人買。那時(shí)大家都吃本地衢橘，這果子還無人識(shí)得，大家都看個(gè)新鮮，價(jià)格卻不到本地衢橘的一半。只因那胡柚豐產(chǎn)，年年結(jié)果，家里人才手下留情，保存下來。

　　大家怎么會(huì)想到，后來胡柚會(huì)成為一種佳果，并名聲大噪呢？

　　三

　　徐老師退休已經(jīng)十四年了。退休前，徐老師是一名中學(xué)教師，教數(shù)學(xué)教了四十一年。

　　嬌鳳奶奶問他，你這一輩子，教了多少學(xué)生？

　　徐老師一下算不出來。真要算，一年兩個(gè)班，那就得一百多人，四十多年，你說得有多少？

　　倒是常常有學(xué)生在路上見到他，叫一聲“徐老師好”。有時(shí)看對(duì)方面孔，面熟得很，但徐老師也想不起對(duì)方是哪一屆的學(xué)生了。

　　有時(shí)也有三五個(gè)學(xué)生，結(jié)伴來家里看他，順便也看看那棵胡柚“祖宗樹”。他的學(xué)生里，有開工廠的，有外出務(wù)工的，有在家種田的，跟春天胡柚樹上的花朵一樣多。

　　徐老師的兒女們也都在外地，徐老師退休之后，兒女們都希望二老能享享清福，也商量著讓二老搬到城里去住，可他們沒有去城里。

　　還是住在鄉(xiāng)下老家舒坦。徐老師說，這角角落落，閉著眼睛都能摸到。空氣好，水好。嬌鳳奶奶補(bǔ)充說。

　　還有這胡柚樹呢，一百多棵，也不能不管。徐老師又說，這棵胡柚“祖宗樹”，我得好好照料呀。

　　胡柚成熟時(shí)，一兩萬斤果子，都要采摘下來。現(xiàn)在村莊里的年輕人不多，很多事情都是老兩口互相幫襯著，自己慢慢干。慢就慢一點(diǎn)，不著急。

　　胡柚樹高高的，免不了要爬樹。胡柚疏果，把青果摘下一部分來，曬干了也能賣錢。有一次，就在爬梯時(shí)，嬌鳳奶奶一不小心跌了一跤，把手摔傷了。后來到省城醫(yī)院住了二十天，出院后，又在杭州的女兒家里休養(yǎng)了三個(gè)月。

　　“你們還真把自己當(dāng)年輕人了，這怎么行？”“為那一點(diǎn)胡柚，不值當(dāng)！要我們說，那些胡柚樹，干脆不要管了?！眱号畟冃奶鄣卣f。

　　老人家嘴上應(yīng)承著，可心里還丟不下那些胡柚樹。休養(yǎng)好了，回到老家，老兩口轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，又轉(zhuǎn)到胡柚林中去了。

　　四

　　剛采摘下來的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一個(gè)月兩個(gè)月，果實(shí)里面的糖分多了，就甜了。剝開厚厚的柚殼，果實(shí)的囊粒汁液飽滿，一口下去，汁水又鮮又甜。

　　“冬天在空調(diào)間里，剝個(gè)胡柚吃，非常享受?！边@個(gè)話是女兒跟她的朋友們說的。女兒見老兩口的胡柚那么多，就在朋友圈里吆喝。不斷擴(kuò)大的宣傳，不斷累積的口碑，讓胡柚銷得更遠(yuǎn)。上海的，北京的，南京的，杭州的……有人吃了，年年都惦記著買。

　　除了口感好外，胡柚還有藥用價(jià)值。胡柚清涼，利肺，能預(yù)防感冒。胡柚殼剝出來煎水喝，村里人感冒了，這么一碗喝下去，發(fā)一身汗，感冒好得快。

　　徐老師和嬌鳳奶奶平常侍弄這些胡柚樹，都是慢慢來。做得動(dòng)，多做一點(diǎn)；做不動(dòng)，少做一點(diǎn)?！坝械米?，都是好事情。”徐老師說。

　　“祖宗樹”上結(jié)的胡柚，特別受歡迎。這棵樹年年能結(jié)果一千多斤，有人開價(jià)五千元，想把整棵樹包了。也有人說這個(gè)價(jià)錢太便宜，應(yīng)該賣一萬元，或者更貴一點(diǎn)。徐老師笑笑。他說，“祖宗樹”一百多年了，這樹結(jié)的果，不能只看賣多少錢。只要大家喜歡胡柚的味道，自己就心滿意足。畢竟，胡柚的好滋味，都是用時(shí)間養(yǎng)出來的。

　　五

　　吃過中飯，徐老師又扛著鋤頭去胡柚林了。

　　嬌鳳奶奶也跟著去。徐老師干活的時(shí)候，嬌鳳奶奶就在一旁看一會(huì)兒。看看樹，看看草。

　　穿過林間的小路，風(fēng)吹著胡柚樹葉嘩啦啦地響。等這一批復(fù)合肥下完，天氣會(huì)完全冷下來，樹葉也要落光了。

　　但是，等到冬天過去，春天再來，胡柚花開的時(shí)候，整個(gè)林子像落雪一樣，那個(gè)香??！

　　十里飄香。嬌鳳奶奶喃喃地說著。

　　不止十里啊，現(xiàn)在一個(gè)縣的胡柚面積十萬畝，說百里飄香也不過分。徐老師接一句：繼續(xù)干活。

　　干活的聲音，安安靜靜的，卻隨風(fēng)飄到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去了。