八月的鄉(xiāng)村，雨水時(shí)不時(shí)就來(lái)一場(chǎng)，艷陽(yáng)抽空普照頭頂。風(fēng)調(diào)雨順的天氣，是莊稼人的歡喜，五谷莊稼的最愛(ài)。走進(jìn)自家的田里，最先看到的是一行一行長(zhǎng)得翠綠茁盛的辣椒秧，織成綠毯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扯向天邊。秧子上墜滿了一根挨一根的辣子，青錐般的直暢順溜，羊角似的彎曲有致。尤其是紅辣子穿得一襲火色，在長(zhǎng)菱形的密葉間，煞是點(diǎn)睛醒目。而更叫人垂涎三尺的是那一股獨(dú)特的生椒香，也以擋不住的誘惑，迫不及待地竄進(jìn)鼻孔。驀地，滿腦子關(guān)于辣子的記憶，一下子就從時(shí)光里浮現(xiàn)出來(lái)。
家鄉(xiāng)就緊鄰千河河套，那里是濕地，是菜鄉(xiāng)，也是辣椒鄉(xiāng)。這種青時(shí)下飯、紅時(shí)調(diào)味的大地恩物，遍布故鄉(xiāng)的角角落落，房前屋后。每年八月初，期盼了大半年的辣子結(jié)果了，長(zhǎng)青了。它既是家家戶戶每天飯桌上必不可少的菜品，也是主要經(jīng)濟(jì)作物。莊稼人生活勞作，體力為先。辣子這東西，激活胃口，助長(zhǎng)飯量。在本地，飯桌上再金貴豐盛的菜肴，也抵不住一道辣子菜的引誘。青辣子夾饃，不管生調(diào)熱炒，都是眾人的心頭好；紅辣子調(diào)飯，無(wú)論油水多少，從小愛(ài)吃到老，一生都無(wú)法改變。
愛(ài)吃辣子的父親，也是種植辣子的好把式。每年二月二一過(guò)，地里就早早施了肥。三月深耕，整地打畦，趁著春陽(yáng)旺天，下進(jìn)種子，敷上薄膜，灌一次飽水。沒(méi)幾天，銀光閃亮的大棚里，就長(zhǎng)出一簇簇淡綠的辣椒苗子。到了四月，泥土酥軟，地氣漸升，清明節(jié)送來(lái)一場(chǎng)好雨。辣子苗長(zhǎng)到了一拃高時(shí)，起苗移栽，大水漫灌。五月除草培土，六月施肥復(fù)灌。七月辣子開(kāi)花了，清亮亮，一樹(shù)銀星，珍珠般地灑在枝葉間。八月間，喝夠了水肥的辣子苗，鉚足勁頭，一陣猛長(zhǎng)。十幾天時(shí)間，辣子條就密實(shí)地掛滿了枝杈。大個(gè)子的青辣子，足足接近半尺；小個(gè)頭的青辣子，也不甘示弱，抓住條枝，使勁朝下引體伸展。
頭一茬長(zhǎng)好的青辣子，新鮮而稀罕，到了集市，是人見(jiàn)人愛(ài)的搶手貨。不管陰晴，父親每一天都會(huì)摘一筐青辣子，趕個(gè)早市，賣上一個(gè)好價(jià)錢(qián)。油鹽醬醋，順便買(mǎi)了回來(lái)；家里的日用使費(fèi)，有了著落；我和姐姐、哥哥讀書(shū)上學(xué)的費(fèi)用，不再發(fā)愁。九月初，辣子全紅了。河灘熱火朝天，人山人海。辣子的生腥味，既嗆人，又讓人喜。一家老小忘記了勞累，從早到晚忙活在辣子地里。收好的紅辣子，一筐筐，一車車，被送進(jìn)了烘爐，被綁成串兒，掛在房檐，吊在樹(shù)杈。村子的上空，天天都竄著辣椒味。歡天喜地的秋蟬，在辣椒香里成為鄉(xiāng)村最嘹亮的歌手。
父親年年都種辣子，又向來(lái)勤儉持家，幾年積攢，一磚到底的大房蓋了起來(lái)。青瓦紅磚，看起來(lái)氣派體面。紅亮的戲匣子早晚就蹲在窗臺(tái)，愛(ài)唱秦腔戲的母親，一邊晾曬辣子，一邊跟著節(jié)奏，自個(gè)哼哼。她的開(kāi)心，常緣于辣子又有了好收成。這房子，一家人一住就是好多年頭，到現(xiàn)在都結(jié)實(shí)牢固，立在村頭，比高樓闊屋都有回頭率：每年秋季，房頭上一串串綁好的線辣子，就掛在屋檐下，一串串包谷棒，就吊在山墻上。正面的辣子墻，紅紅火火，側(cè)面的包谷墻，金黃耀眼。
進(jìn)門(mén)的過(guò)堂，至今還掛著父母在院子里翻曬辣子的照片。滿額頭的汗豆子，都清清楚楚。就像我清楚地記得，三十六年前，也是一個(gè)辣子成熟的豐收季，我和父親正在河灘上摘辣子，村上的文書(shū)送來(lái)了西安一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。那是比當(dāng)年辣子豐收還讓全家人高興和幸福的事情。九月底，我搭上父親為我找的一輛拉滿烤辣子的拖拉機(jī)，離開(kāi)了辣椒鄉(xiāng)，到了寶雞。車上烘香的辣子味，陪著我，飄了一路。
父親開(kāi)的那片辣子地，二哥接著種了十幾年，一直都沒(méi)丟。辣子一成熟，我就回去。一進(jìn)門(mén)，二嫂待客的那盤(pán)青辣子，就放在桌上。生辣子夾饃，炒辣子夾饃，一連吃幾天，都覺(jué)得沒(méi)過(guò)飽癮。回城時(shí)，二嫂按照母親那些年的習(xí)慣，總會(huì)給我摘上一筐青紅辣子，捎上一瓶好辣面子，囑咐說(shuō)：明年辣子紅了，再回來(lái)！
