娥姐是村衛(wèi)生室唯一的醫(yī)生，她發(fā)布的信息包括：通知兒童打防疫針，老人測量高血壓，貧困戶、殘疾人到村衛(wèi)生室檢查等。
轉(zhuǎn)了地球半圈，2019年春節(jié)返鄉(xiāng)，我終于與一張張滾燙的鄉(xiāng)親面龐相遇。正如梁鴻教授說：“一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論。”
暮色初降，車子在豫中郟縣陳村外公路上停住。爺爺生前開的琉璃瓦廠舊址上，新建了“富豪古建瓦廠”，廠名旁掛著“就業(yè)扶貧基地”的牌子。道路兩側(cè)滿堂堂的，煙囪、工廠、雕花灰瓦。通向村里的路口，竟也找了半天。
十年記者生涯，我一直關(guān)注各種新聞漩渦中的村莊，如“盲井村”；出國留學(xué)的課題也是關(guān)注海外邊緣村莊——墨西哥古老的瑪雅村、美國“活在現(xiàn)代的古代人”阿米什部落，以及印第安人部落……也許是我功利主義的嫌棄，陳村，這個(gè)中原默默無聞的小村，干癟而無新聞，一直被我漠視。2018年母親一場大病術(shù)后，無意中對(duì)我說起：“你知道嗎？陳村你出生的西廂房都快要塌了。他們說拆掉吧。我說不中，得留住，給楠楠一個(gè)念想?！?/p>
于是我決定返鄉(xiāng)，去看看那個(gè)在我印象中沒有新聞的村莊。從2019年春節(jié)返鄉(xiāng)至今，這一年，我“臥底”卡車司機(jī)微信群，參加他們?yōu)橛鲭y工友的捐款活動(dòng)，我還經(jīng)歷了有50年歷史的村莊小學(xué)被撤。喜怒哀樂，陳村的“新聞”，其實(shí)一直在延續(xù)。
“卡車協(xié)會(huì)分會(huì)長”
“‘老賴’已交錢，所有人停止打電話?！痹诮?00人的卡車協(xié)會(huì)分會(huì)群里，商量對(duì)付欠錢的“老賴”是重要的命題，群主王曉偉在微信群發(fā)出語音指令，各種表情、文字、語音條閃爍，鼓勁的紅包標(biāo)語是“攻擊老賴人人有責(zé)”“一定要把老賴打倒”。
群主王曉偉和“老賴”電話溝通，動(dòng)之以情曉之以理，無效后在群里發(fā)布“追討令”，詳細(xì)介紹“老賴”的惡劣欠債細(xì)節(jié)，例如，“今天推明天，一拖再拖。就這樣推了一年多?！比缓髸?huì)動(dòng)員大家行動(dòng)：“卡友們上班了！主打老賴手機(jī)號(hào)，大家都把他標(biāo)疑似詐騙電話。”群里管理人員會(huì)提醒大家：“文明用語。大家切記咱是維權(quán)。別說攻擊的字眼?！敝钡阶酚憲l件談攏，群主會(huì)發(fā)布命令：“所有兄弟姐妹們注意了停止攻擊！聽總部命令?！?/p>
在微信群“臥底”半年，我目睹了十多起追討行動(dòng)。而卡車協(xié)會(huì)分會(huì)長、卡車司機(jī)王曉偉，是我2019年春節(jié)返鄉(xiāng)深度接觸的第一個(gè)人。
那天，從瓦廠向南，步行路過干涸多年的水庫、新修的火車道，十分鐘就到400多口人的陳村。殘?jiān)珨啾诘睦戏孔?，很多都?fù)墾成耕地，東一塊西一塊，點(diǎn)綴在房屋間，起起伏伏。
中原大地文化悠久，以陳村為中心，半徑10公里之內(nèi)，就有蘇東坡父子“三蘇墳”、宋代官窯神垕古鎮(zhèn)、廣闊天地知青園等。而在我印象中，陳村的人們，世代在貧瘠的鹽堿地上刨食，種點(diǎn)玉米、花生、豆子，日出而作、日落而息，悶聲不響。
離開多年，陌生的村莊，訪問什么？王曉偉進(jìn)入了我的視野。他四十出頭，作為微信群“美麗家園陳村”上百人的群主，是村里的能人。如果不是在地下賭場“輸了一個(gè)廠、一輛車”，他可能不需要現(xiàn)在這樣拼。如今，他貸款買了50萬元的卡車，從背著氧氣瓶的青藏線開到廣州往返跑運(yùn)輸。
王曉偉最在乎的，是微信頭像上印的身份：“卡車協(xié)會(huì)分會(huì)長”。農(nóng)歷臘月二十五，從廣州出發(fā)，王曉偉把貨車開到陳村山腳下空曠地。第二天一早，他就帶領(lǐng)村附近的卡車司機(jī)們?nèi)f(xié)會(huì)總部河南某縣會(huì)師，參加春節(jié)聯(lián)誼會(huì)。
四五百名從各地趕來的卡友和家屬，在紅色簽名墻上寫下名字。音響轟轟、彩燈閃耀，搖臂專業(yè)拍攝。聯(lián)誼會(huì)的網(wǎng)絡(luò)直播地址一打開，各地卡友的點(diǎn)贊評(píng)論躍出。
“咱們協(xié)會(huì)的追討部，2018年成功地幫卡友們追回20多萬工錢，體現(xiàn)了抱團(tuán)取暖的精神?！笨ㄜ噮f(xié)會(huì)易會(huì)長發(fā)言致辭，“中國有3000萬名卡車司機(jī)，互助組織很多。像我們一樣正規(guī)注冊(cè)、有2萬多人的協(xié)會(huì)，非常少有?！?/p>
“卡車協(xié)會(huì)專用酒”擺上桌，東北二人轉(zhuǎn)熱場，然后是歌曲《中國夢》。參加過湖南衛(wèi)視大咖秀的模仿者跳著杰克遜太空舞，煙霧噴出，變臉又模仿起獠牙惡鬼。
一面面錦旗被卡友們送上臺(tái)，前來主持的河南電視臺(tái)主持人略顯激動(dòng)地解說著：“一方有難八方支援，卡車司機(jī)朋友們無論是遇到故障、翻車，還是亂收費(fèi)，協(xié)會(huì)微信群消息一發(fā)，卡友們能幫忙的都趕來，有時(shí)送一個(gè)零件，就解決了燃眉之急?！?/p>
王曉偉被授予了優(yōu)秀管理獎(jiǎng)，水晶獎(jiǎng)杯上是豎大拇指的圖案，他舉著給我拍照。在激昂的頒獎(jiǎng)音樂中，卡車司機(jī)們從T字臺(tái)上場，領(lǐng)取榮譽(yù)證書，有的甚至還穿著厚絨睡衣。
聯(lián)誼會(huì)最高潮的環(huán)節(jié)是自稱“文化水平不高，只會(huì)說感謝”的司機(jī)點(diǎn)燃的。他叫東子，運(yùn)輸途中遭遇車禍，妻子不幸去世，留下年幼的孩子。協(xié)會(huì)一號(hào)召，卡友們給他家捐了4萬多元。分會(huì)長講這個(gè)故事時(shí)，現(xiàn)場鴉雀，然后是雷鳴般的掌聲。
“前一段卡車司機(jī)小輝夫婦去世，上萬卡車司機(jī)送行。他們出事的青藏線我也跑，缺氧難受。”同桌的王曉偉感慨，“外人很難理解卡車司機(jī)的心酸，有的運(yùn)蔬菜水果，一點(diǎn)不能耽誤，連續(xù)駕駛。有的運(yùn)危險(xiǎn)化工品，要考專門執(zhí)照，處處小心。最氣人的是欠錢?！?/p>
卡友們說，現(xiàn)在的運(yùn)輸信息大多在網(wǎng)站獲得的，有時(shí)打個(gè)電話就成交，也不簽合同。貨主登記他們的身份證、駕駛證，裝貨運(yùn)到目的地，卸貨后才打款。有的借口貨品有損害等理由克扣工錢，甚至不給錢。
易會(huì)長解釋：“卡車司機(jī)文化水平大多不高，走法律途徑時(shí)間拖不起，很多都是一人養(yǎng)一家，月月要還車貸，成立追討部，就是應(yīng)廣大卡友之需?！?/p>
追討部設(shè)置專門的事實(shí)核查員，都是義務(wù)志愿。他們先核實(shí)情況、收集證據(jù)，再打電話去跟貨主溝通。遇到“老賴”，就要用“集體轟炸”的土辦法了。
王曉偉琢磨：“最笨的辦法最有用，協(xié)會(huì)微信群動(dòng)員司機(jī)們，都給老板打電話。老板每天接單子各種信息電話不敢錯(cuò)過，一接就是要錢的，生意就沒法干，他們自然就想著還錢了。”
專門負(fù)責(zé)追討事務(wù)的余副會(huì)長，說現(xiàn)在遇到了新麻煩。被卡友集體騷擾過的老板，現(xiàn)在開始了智能設(shè)備“反攻”。
“協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人電話在網(wǎng)上是公開的，有的老板報(bào)復(fù)我們要錢的。用隱蔽號(hào)碼發(fā)消息打恐嚇電話，說什么要把你整的懷疑人生。我們壓力很大?！?/p>
聯(lián)誼會(huì)最前桌是協(xié)會(huì)邀請(qǐng)來指導(dǎo)的維權(quán)專家王金伍。王金伍義務(wù)支援卡車司機(jī)，卻對(duì)卡車協(xié)會(huì)的追討辦法表示擔(dān)心?！昂侠?，但是不提倡。電話集體討債，屬于法律的灰色地帶。還是要簽合同，拿好證據(jù)走法律渠道?！?/p>
王曉偉覺得王老師有道理，現(xiàn)實(shí)卻有眾多無奈。車貸分期付款，一個(gè)月要還1萬多元。一人開車，積勞成疾、腰椎間盤出問題，和“老賴”走法律途徑實(shí)在拖不起。
第二天，他去買了紅漆，把門上的校名描得紅紅的
“因今年縣城開辦4所學(xué)校，從農(nóng)村抽調(diào)200名教師，教學(xué)點(diǎn)只留1名教師，我們兩口子被調(diào)到中心小學(xué)任教，多種原因?qū)е聼o人調(diào)任趙樓小學(xué)任教，學(xué)校撤了?！?019年教師節(jié)前夕，9月5日凌晨，收到陳村趙樓小學(xué)校長李占永的這個(gè)微信，我淚流滿面。這所有著50年歷史，培養(yǎng)過北大、復(fù)旦學(xué)生，曾經(jīng)設(shè)立高中部的趙樓小學(xué)，徹底退出了歷史舞臺(tái)。
李占永還給我發(fā)信：“看到一個(gè)家長發(fā)的朋友圈，很難過，群眾是需要教學(xué)點(diǎn)存在的?！彼D(zhuǎn)給我學(xué)生家長的朋友圈，上面配圖秋天蕭索的落葉，上面寫著：“我一個(gè)人在家哭得稀里嘩啦，兒子在學(xué)?？?，人生為什么有這么多的分別與不舍?！?/p>
現(xiàn)在想來，2019春節(jié)我對(duì)趙樓小學(xué)的探訪和返鄉(xiāng)直播，竟成了最后的留念。學(xué)校被撤，最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了！
2019年春節(jié)，我回到趙樓小學(xué)，見到李占永。他說：“生存還是消滅？學(xué)生要是掉到個(gè)位數(shù)，這里是不是就被撤了。”在11個(gè)人的村教學(xué)點(diǎn)，李校長和劉老師夫妻是全部的師資力量。學(xué)校怎樣辦下去，這個(gè)問題總在心頭隱隱作痛。
校門上方的紅漆名，已經(jīng)斑駁難辨認(rèn)。進(jìn)門，迎面是一大片土地，荒草間有綠色植物拱出，李校長介紹是“鄉(xiāng)土教學(xué)基地”。右側(cè)，排著一溜兒廢棄的教室，是上世紀(jì)60年代的老房子，刷著“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的標(biāo)語。
穿過舊房子，還有十幾間較新的房子。操場上，高高的桿子上，飄著五星紅旗。操場上，唯一的體育器材是一個(gè)乒乓球臺(tái)。
冬日枯葉蕭瑟，我端詳著空蕩的校舍。這里，曾開設(shè)初中和高中部，鼎盛時(shí)有幾百人。我的姑姑、叔叔等人都曾在這里上學(xué)。1977年恢復(fù)高考前，我父親19歲，是這里最年輕的物理代課教師。
看電視劇《大江大河》時(shí)，他感慨：“你想想，那時(shí)咱村的中學(xué)多厲害，恢復(fù)高考那年全縣考上本科的都不多，咱村考上好幾個(gè)，現(xiàn)在村里哪還有高中？”
人氣消匿，如今，這里的全部學(xué)生，一年級(jí)5個(gè)、二年級(jí)6個(gè)。李校長和劉老師每天滿負(fù)荷，交叉上課。教育局開會(huì)、日常校務(wù)需要處理時(shí)，一個(gè)老師外出，孩子不能單獨(dú)放教室不管。他們便把兩班合并在一個(gè)教室，一年級(jí)上課時(shí)、二年級(jí)做作業(yè)。
“一年365天，可以說350天都在這里。每天早上7點(diǎn)迎接學(xué)生，一直到晚上下學(xué)。真是‘一對(duì)一’輔導(dǎo)，手把手寫字。成績不賴，去年有次鄉(xiāng)聯(lián)考，我們得個(gè)語文第一、數(shù)學(xué)第二?！?/p>
李占永19歲師范畢業(yè)時(shí)就分在這個(gè)學(xué)校，后來輾轉(zhuǎn)在多個(gè)小學(xué)任教。2015年他又回到了這里，擔(dān)任校長。教了近30年書，他獲獎(jiǎng)無數(shù)，指導(dǎo)的學(xué)生還得過全省奧數(shù)獎(jiǎng)。
然而，村里一二年級(jí)學(xué)齡的孩子，有一半都不選擇在教學(xué)點(diǎn)讀書。
陳村是自然村，隸屬于1200多人的行政村趙村，這個(gè)小學(xué)是趙村唯一的學(xué)校。李校長分析：“現(xiàn)在很多家長打工，沒有精力照看孩子，做飯和接孩子耽誤做工。干脆送到外面寄宿學(xué)校、私立學(xué)校，收費(fèi)高一點(diǎn)，圖個(gè)省事。”
教學(xué)點(diǎn)似乎被很多村民遺忘。包括我姑在內(nèi)的幾個(gè)村民，一臉迷茫：“你去教學(xué)點(diǎn)了？咱村那個(gè)教學(xué)點(diǎn)還在？”
王曉偉夫妻常年在外開車，兩個(gè)兒子分別送去縣里的私立小學(xué)和中學(xué)?！安幌肷辖虒W(xué)點(diǎn)，去外面公立學(xué)校又沒有戶籍，上不了。娃們從小學(xué)一年級(jí)就寄宿了，都是留守兒童?！?/p>
兒時(shí)調(diào)皮的玩伴小匪，現(xiàn)在是個(gè)常年輾轉(zhuǎn)在鄭州等地的吊車司機(jī)。他的女兒過兩年也要上小學(xué)，我問他：“去不去村里的教學(xué)點(diǎn)？妻子和父母在家都可以照顧?！彼麛蒯斀罔F說不，“感覺家里硬實(shí)的都把孩子送外面了，去村教學(xué)點(diǎn)感覺都是家條件不好的，人太少，孩子上著也沒勁兒?！?/p>
其實(shí)李校長一直攢著勁兒，努力聚攏村里的學(xué)齡兒童。教學(xué)點(diǎn)離家近、老師水平不差，本該是村民首選。他曾經(jīng)在村里貼喜報(bào)公布教學(xué)點(diǎn)成績，聯(lián)合村委會(huì)去做家長動(dòng)員工作，去附近村人多的幼兒園提前宣傳等。
李校長心理明鏡似的，他甚至統(tǒng)計(jì)了2018年在村里辦婚禮的有8家。想著六年后，最多8個(gè)孩子入學(xué)，還不知道幾個(gè)能來，他又有點(diǎn)神傷。
最大的考驗(yàn)，是私立學(xué)校的搶生源大戰(zhàn)。隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，縣鄉(xiāng)的教育資源越來越集中，應(yīng)運(yùn)而生的寄宿需求，催生著私立學(xué)校如雨后春筍般冒出。
每年五六月，私立中小學(xué)到各村布陣宣傳。李校長形容：“那場面，就跟保險(xiǎn)公司推銷一樣，上門送禮物，校車免費(fèi)接送，有的還承諾吃飯免費(fèi)。有的老師有招生任務(wù)，招一個(gè)學(xué)生給幾百元。”
激烈的競爭中，李校長調(diào)整心態(tài)，對(duì)自己說，最重要的還是教育見實(shí)效，孩子們的學(xué)習(xí)成績、精神面貌才是“金字招牌”。
李校長認(rèn)為，教學(xué)還得靠老師言傳身教，尤其是農(nóng)村孩子家庭教育基礎(chǔ)差，得因材施教。對(duì)于缺師資、缺設(shè)備的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，多媒體教學(xué)資源，可以生動(dòng)輔助音樂、美術(shù)等課程的教學(xué)內(nèi)容。
“教學(xué)點(diǎn)有國家的數(shù)字資源項(xiàng)目，都是免費(fèi)的。不過縣鄉(xiāng)中心校，多媒體資源更多，有配套老師指導(dǎo)。我們還是有差距，畢竟，教學(xué)點(diǎn)就兩個(gè)老師?！?/p>
從2001年開始實(shí)施的“撤點(diǎn)并?！闭?，顯露的問題密集見諸媒體。很多學(xué)者認(rèn)為，撤點(diǎn)并校阻斷割裂了兒童與自然、家庭、村莊之間的關(guān)系。代表鄉(xiāng)村一部分的村落學(xué)校的消失，相當(dāng)于將已經(jīng)長在身體里面的器官或骨架突然拿走，加速了鄉(xiāng)村社會(huì)的解體和蕭條。而優(yōu)質(zhì)教育集中并校的“托拉斯”效應(yīng)，讓鄉(xiāng)村教育愈發(fā)失去競爭力。
李校長說，在教學(xué)點(diǎn)，他倡導(dǎo)陶行知的“教育即生活”理念，引導(dǎo)學(xué)生參與自我生活的改造。學(xué)生們?cè)谛@的菜地種芝麻、紅薯、油菜、玉米，收獲的食物共同分享。
李校長給我看他制作的視頻，帶孩子們?nèi)ド嚼锾で?、辨識(shí)植物，介紹螞蚱的“保護(hù)色”，孩子們的笑容，純真燦爛如花。他還在網(wǎng)絡(luò)上尋找關(guān)于中華傳統(tǒng)道德、尊老愛幼等視頻，定期放給學(xué)生，進(jìn)行全方位素質(zhì)教育。
理想豐滿，現(xiàn)實(shí)卻可能骨感。李校長很擔(dān)心11人是“紅線”。鄉(xiāng)里現(xiàn)在20個(gè)教學(xué)點(diǎn)，最少的就是11人。按照當(dāng)?shù)刂扒闆r，10人以下的教學(xué)點(diǎn)就可能面臨被撤并的風(fēng)險(xiǎn)。
在教學(xué)激情和招生焦慮中，我眼前的李校長，把家安在學(xué)校，頭發(fā)油油的，嘴上起了火泡。第二天，我發(fā)現(xiàn)他去買了紅漆，搬來梯子，把門上的校名描得紅紅的。
如今，這個(gè)牌子成了絕唱。
麥秸垛、微信群和數(shù)字衛(wèi)生室
記得小時(shí)候，村子最南邊的小橋是個(gè)很有儀式感的地方。紋路精致的石磨盤、琉璃瓦裝飾的青龍爺廟，橋下是溪水潺潺，白鵝天歌。夏日的傍晚，村民們都湊過來，拿碗菜半蹲著吃，聊到天黑，這里是鄉(xiāng)村公共信息的傳播場所。
那時(shí)，石橋旁不遠(yuǎn)的晾曬場堆著迷宮般的麥秸垛，孩子們總是鉆來鉆去。場邊住著一戶人家，房子破舊不堪，孩子們也總是穿著寒磣，很害羞的模樣，很少到橋這邊見人。
多年后，在“美麗家園陳村”微信群，當(dāng)年害羞的孩子之一出現(xiàn)了，微信名“劉三”。他喜歡發(fā)紅包、推表情，很是活躍。親戚告訴我，父母去世后，青年劉三去哈爾濱打工，當(dāng)了上門女婿。路途遙遠(yuǎn)，家里老人都不在了，一晃兒他十幾年都沒回村了。
微信群里，劉三喜歡做三件事：尋親、了解鄉(xiāng)情和匯報(bào)日常?！皞ィ阌浀梦覇?，我是你三哥。”“你那陶瓷廠還干著呢，沒放假?。俊薄拔腋裳b修活呢。”
有一次，他若有所思在群里發(fā)了句感慨：“娘在，家在。娘在，天在?！?/p>
當(dāng)年看《出梁莊記》，梁鴻老師分次去探訪被城市化進(jìn)程卷入的老家農(nóng)民工，了解他們“如何彎腰、躬身，如何思量眼前山一樣遠(yuǎn)的道路，如何困于勞累和幸?！薄Ｈ缃?，通過村莊的微信群，陳村那些在西安、廣州、哈爾濱等地的大地親人，得以數(shù)字化聯(lián)結(jié)，思想、情感、愛好躍然網(wǎng)上，鄉(xiāng)土中國的網(wǎng)絡(luò)新型“熟人社會(huì)”開始顯現(xiàn)。
給五保戶蓋的扶貧小單間，為啥他不??？養(yǎng)雞場離村太近夏天太熏怎么辦？村民熱議的公共事務(wù)，通過微信群空間，得以讓信息充分流動(dòng)，大家商討想辦法。有一年，村附近工廠爆炸，炸裂了很多村民的窗戶。村民相互統(tǒng)計(jì)家里損失狀況，去向有關(guān)部門舉報(bào)，最后這家工廠被取締。
陳村微信群，如今還有了“機(jī)構(gòu)入駐”，如村衛(wèi)生室。娥姐是村衛(wèi)生室唯一的醫(yī)生，也是群里的“公共知識(shí)分子”。她發(fā)布的信息包括：通知兒童打防疫針，老人測量高血壓，貧困戶、殘疾人到村衛(wèi)生室檢查等。
娥姐父親是村里的老村醫(yī)，她兄妹幾人繼承父業(yè)，都學(xué)了醫(yī)。對(duì)于村莊，她是醫(yī)生，更是普普通通的村民。她在微信群有時(shí)語音唱個(gè)戲，發(fā)布的信息也融合著兩種身份：
“鄉(xiāng)親們，天氣冷了，多喝熱水，防止感冒?！薄笆覂?nèi)取暖防止煤氣中毒，不要在大柴火堆旁烤火?！薄岸羷e忘吃餃子。人生就像餃子，無論被拖下水，扔下水，還是自己跳下水，不蹚一次渾水就不算成熟?！?/p>
我去村衛(wèi)生室找娥姐，路上使勁回想，小時(shí)她爸爸給大家看病，喜歡用土黃色的紙包著幾顆藥丸，疊成三角狀，不過幾分錢，卻很見效。
童年記憶中昏暗光線的衛(wèi)生室，現(xiàn)在變得有點(diǎn)“高大上”。門口掛著“心理健康服務(wù)咨詢點(diǎn)”，進(jìn)屋，滿眼信息應(yīng)接不暇。四周墻上，貼著各式宣傳海報(bào)：“六道保障線保貧困人口縣內(nèi)住院零花費(fèi)”“健康知識(shí)問答”“縣健康扶貧遠(yuǎn)程問診流程圖”等。
娥姐說：“現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，去縣里看病買藥都方便，來衛(wèi)生室的人少了。這里診療費(fèi)一次一元，大多是老人。不過現(xiàn)在，健康扶貧的工作忙得很?！?/p>
“搶當(dāng)貧困戶，嚇跑兒媳婦；拒當(dāng)貧困戶，榮宗展傲骨”，村里扶貧海報(bào)貼起來了，對(duì)口的人員都要行動(dòng)起來。娥姐這小小的衛(wèi)生室，也是扶貧的重要陣地。
她統(tǒng)計(jì)的健康扶貧基本情況，包括村民和貧困家庭兩大類，具體分18個(gè)項(xiàng)目，包括高血壓、糖尿病、心腦血管、重性精神病人數(shù)等。
娥姐介紹：“這幾年上面有要求，衛(wèi)生室診治信息處方全部上網(wǎng)，錄入省基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)管理信息系統(tǒng)。我這不會(huì)用電腦，學(xué)了好幾天。來，看看你奶奶的健康記錄。”
我返鄉(xiāng)的那天，湊巧是村里一年一度搭臺(tái)唱戲的日子。這些年，村里已經(jīng)聚集了十幾家企業(yè)，請(qǐng)戲團(tuán)的錢大多由他們贊助，1000元、2000元不等，豐富村民的文化生活。有的是主動(dòng)交，有的需要村干部去“化緣”。今年，只有一家國有變電廠沒捐。
村干部跟我說，企業(yè)捐資贊助文化的傳統(tǒng)，是我爺爺生前開辦琉璃瓦廠時(shí)定下的，延續(xù)至今?！澳菚r(shí)咱村的廠，是大家的集體企業(yè)，每年給村民分紅，現(xiàn)在都是私人企業(yè)了?！?/p>
站在琉璃瓦廠的舊址前，想著老人們給我說的村史。上世紀(jì)七八十年代，爺爺和村里幾名長輩，開煤窯賠了幾十萬，走南闖北又開始新的征程。他們?nèi)恼憬I過群羊，從陜西趕回過驢子。有一次，去包頭送花盆，回來買了100多匹紅棕馬。他們包了一箱火車皮，運(yùn)到市火車站。村里人去車站，把馬趕回來，浩浩蕩蕩，很是壯觀。
“馬很烈，訓(xùn)練了很久，給鄉(xiāng)親們犁地。”
爺爺劉保健，去世20年。我有時(shí)會(huì)想，如果他健在，會(huì)用怎樣的互聯(lián)網(wǎng)方式再運(yùn)回這一百多匹馬呢？也許只需要用手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)屏幕？
這就是我返鄉(xiāng)后看到的陳村，一切都那么波瀾不驚地運(yùn)轉(zhuǎn)著，似乎也說不出有什么特別的“新聞”。但是，陳村鱗鱗爪爪的動(dòng)向也都是時(shí)代變遷中的標(biāo)記。
