去年下半年，我來到海南省萬寧市南橋鎮(zhèn)新坡村擔(dān)任村書記助理。新坡村曾經(jīng)是萬寧市20個(gè)深度貧困村之一，2019年順利脫貧。但由于位置偏遠(yuǎn)、交通閉塞，欠發(fā)展成為亟待解決的問題。

孫暢幫助村民插秧。

　　到村不久，駐村第一書記舒源和我談心說，雖然你是名校博士，但村里的事情你比不上農(nóng)民清楚。比如，村里很多人以割膠為生，割膠的最佳時(shí)間是半夜12點(diǎn)，這個(gè)時(shí)段氣溫低，膠的產(chǎn)量高、品質(zhì)好，收購價(jià)格高。所以你不要覺得村民白天睡覺是因?yàn)閼?，其?shí)他們非常勤勞，也很辛苦。做農(nóng)村工作最忌諱的是自以為是，你要俯下身子，去實(shí)踐去親歷，學(xué)會(huì)把鄉(xiāng)親們看作家人，這樣才能提高與他們“共情”的能力。

　　“‘共情’能力？”看到我滿臉疑惑，舒書記說，“這幾天你就跟我一起走訪吧”。第二天上午，我們走訪了五戶貧困戶，到最后一戶鄧大娘家時(shí)已近中午。鄧大娘是苗族，丈夫很早去世，子女在外打工，這幾年駐村工作隊(duì)幫她家改造了危房，又幫她的小孫子申請(qǐng)了教育補(bǔ)貼，日子越過越有希望。鄧大娘熱情地招呼我們?cè)谒页晕顼?，并端上了自己做的酸粉，這是當(dāng)?shù)氐奶厣〕?，聞到香味我忍不住咽了咽口水，舒書記看到我的樣子，笑著說，“今天就讓我們新來的駐村干部嘗一嘗大娘的手藝。”我剛拿起筷子，發(fā)現(xiàn)碗里有一根頭發(fā)。我用筷子夾住頭發(fā)的一端，從里往外挑，但頭發(fā)很長，大娘的臉上頓時(shí)露出一絲尷尬，舒書記的臉色也變得凝重起來。鄧大娘不好意思地說，我給你換一碗吧。我立刻說，不礙事，在家吃飯我媽媽也會(huì)經(jīng)常掉頭發(fā)，看到這根頭發(fā)，好像有了家的味道。我這么一說，大家都笑了起來。臨走的時(shí)候，我和舒書記悄悄地留下了20元飯錢。

　　在村里生活得越久，越能感受到村民的淳樸，也越能體會(huì)到舒書記所說的“共情”能力，如同處理酸粉中的頭發(fā)，把村民真當(dāng)自家人，彼此就沒那么遠(yuǎn)的距離、那么多的尷尬。