同幾個(gè)人在城里喝酒，喝得興奮時(shí)，大家開(kāi)始報(bào)身份。鄭先生說(shuō)，他父親的爺爺，是一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)包工頭說(shuō)，他的父親母親至今還是農(nóng)民戶口，但和他到城里生活好些年了，包工頭在城郊買(mǎi)了花園洋房，加上裝修，花了好幾百萬(wàn)。還有幾個(gè)人，推測(cè)上去，至少三代人以上，都種過(guò)糧，也就是說(shuō)，都是農(nóng)民的后代。

　　要真正成就一個(gè)貴族的血統(tǒng)，據(jù)說(shuō)起碼要上百年，經(jīng)歷像一條河流奔赴大海那樣的旅程。而農(nóng)民就不一樣了，好比我祖父是農(nóng)民，我的叔叔也是農(nóng)民一樣。農(nóng)民為農(nóng)民遺傳下來(lái)的，最重要的是土地而不是血統(tǒng)。

　　那天我悶悶地喝著酒，很穩(wěn)重地說(shuō)，我也是農(nóng)二代。我爸，18歲前種地，18歲后是當(dāng)年老家村里第一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)做了鎮(zhèn)政府的秘書(shū)，成了干部編制。我媽?zhuān)?8歲時(shí)因?yàn)榧依锏牡刂鞒煞?，流落到爸的家鄉(xiāng)，后來(lái)和爸成了親。但我爸還是半個(gè)農(nóng)民，他從城里回家，常常挽起褲腿就下田，陪著我媽做農(nóng)活。我小時(shí)候看見(jiàn)爸，在田里笨拙地吆喝著一頭牛，那頭牛也不把我爸當(dāng)干部，根本不聽(tīng)他使喚。我爸是個(gè)急性子，有一次牛懶惰，歪過(guò)頭去，像一個(gè)上學(xué)孩子偷吃零食那樣，去吃田坎上的草。我爸急了，猛拍牛屁股，牛發(fā)脾氣了，一個(gè)彈腿，把我爸給彈到稀泥田去了。我發(fā)覺(jué)，我爸的心靈，就是那個(gè)時(shí)候受傷的。有次，我爸從水田里回來(lái)，看見(jiàn)我在外邊玩耍，作業(yè)也沒(méi)做，他順手操起一根木棒追趕我，氣急敗壞地吼：“你不好好讀書(shū)，還要當(dāng)農(nóng)民嗎！”終于有一次，我跪在我爸身前保證：“我好好讀書(shū)，不當(dāng)農(nóng)民！”

　　我高中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)準(zhǔn)備做一個(gè)農(nóng)民，再奢侈一點(diǎn)，用草紙寫(xiě)作，立志做一個(gè)鄉(xiāng)土作家。我爸望著我的神情，儼然我是一個(gè)回鄉(xiāng)的難民。還是我堂叔慷慨，牽來(lái)一頭母羊說(shuō)，侄兒啊，就送給你了，母羊可以下羊崽，一樣可以發(fā)家致富。干了半年農(nóng)活后，我憋著一口氣，考進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)做了干部。我爸說(shuō)，他睡醒了，張著嘴還在笑。我的堂叔，把那頭羊又牽回去了。

　　我在小鎮(zhèn)上做干部，依然和農(nóng)民打交道。就像在土里打滾，我對(duì)農(nóng)民的那種氣息，太了解了。而今我走路的姿勢(shì)，還是一個(gè)農(nóng)民剛進(jìn)城的模樣，不太自信，高一腳低一腳。我還市儈、小心眼，但我覺(jué)得，我骨子里依然和農(nóng)民一樣善良。我親身經(jīng)歷了一件事，一個(gè)農(nóng)民與另一個(gè)農(nóng)民吵架，之后雞犬不相往來(lái)，可后來(lái)，其中一家發(fā)生事故，要獻(xiàn)血，另一個(gè)農(nóng)民沖到醫(yī)院，撈起袖管就要獻(xiàn)血：“來(lái)，我的血多！”我有好多農(nóng)民朋友，他們喝酒時(shí)，喝得興奮，就脫了衣服，光著膀子喝。不過(guò)有次我郁悶了，吳大貴向我打聽(tīng)航空母艦的事兒，我說(shuō)，這個(gè)我真不知道。

　　城里的月光總是迷迷糊糊，我常?；剜l(xiāng)。但這些年，我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民們紛紛進(jìn)城了，種莊稼的人，已經(jīng)像我這樣的“嚴(yán)肅作家”一樣少了。